徐克你都不曉得，還敢說你討厭功夫片？

儘管在大陸沒有公映過，但是《刺马》的聲名及聲望卻很大。徐克他們也一直較為得意整部影片，以致於在影片上映20年後又重新改寫電影劇本，拍成電影電視劇《刺马》。由中年發福的姜大衛接棒參演馬新貽，成為上世紀90二十世紀末期轟動一時的銀幕佳作。

而張徹的《刀》則讓趙文卓在僅僅22歲的歲數就抵達了他們演藝職業生涯的顛峰。影片儘管叫好不叫座，但是獲得次年香港影片金像獎的三項提名，併成為1996年臺灣地區金曲獎華語影片觀摩展的經典作品之一。

由在大陸收的第五代徒弟徐小健、董志華執導的《大上海1937》當年公映時一票難求。我依然記得30年前影片公映這天，眼看影片都過了公映時間，我依然不了買到票看不上時的那種傷心。隔天同學們吐沫橫飛地談論“小刀楊凡”“林懷部”時，我只能無窮暢想那激情四射的動作場面，竟成為很長時間內最幸福的一段幻想。

時至今日而言，真正由華裔締造的影片類別，也只有武俠小說武俠片這一種。從那個象徵意義上來說，徐克是華語影片類別的創派掌門人。

後來他在拍致敬《刺马》的影片《杀死比尔》的這時候曾對女演員劉家良說，他最喜歡的徐克影片是《五毒》，指出它儘管沒有徐克標誌性的盤腸混戰和兄妹基情等，但黑暗、冷峻又陰毒，完全是一百萬大導的全球性眼光編劇經營理念。

《英雄本色》儘管改編龍剛的60二十世紀同名經典作品，但是影片展現出來的兄妹情意、江湖義氣、暴力行為美學卻一直是根深蒂固在吳宇森心目中的，而這全數來源於徐克。

影片的副導演吳宇森則頗受該片負面影響，十多年後和徐克的另一小學生午馬分別拍出了現代版的《刺马》——《喋血街头》和《西环的故事》。午馬的影片平庸到甚少人提起，吳宇森的經典作品則桎梏於恩師的成就及他們的野心，使之成為90二十世紀效率最低的影片，結果引致口碑雖好但電影票房失利，靠《纵横四海》才堵上老闆娘的窟窿。

吳宇森當年原本是姜大衛推薦給徐克當女演員的，但徐克看一看他後連連搖頭說不適宜當女演員，適宜當編劇。武林傳言不見得真實，但吳宇森一直敬佩徐克的提攜倒是嗎，吳宇森曾說他們能在荷里活成功，是因為他始終記得徐克如果：“以西方技巧傳達中國人文思想。”

英年早逝的徐克的第三代“門徒”傅聲，圖為他飾演的孫悟空

對於徐克和他那一屆觀眾們來說，張徹締造澳門影片票房第二個一百萬影片票房的《独臂刀》是他最好的影片回憶。張徹完全異類於當時的影片表現手法展現出成為自己成長中激勵人的這種衝動。

圖by 《义胆群英》

一個是勾喉籤。是將罪犯的嘴掰開，一支鋒利鐵鉤伸進去一下勾斷水管。另一個是坐門釘，是將罪犯兩肩按住直接讓其尿道插入地上固定的兩根近米長的粗長釘。三種殺人方式都是殺人不見血，凶殘到沒用。

在《刺马》整部戲裡頭，徐克影片的logo性個性“陽剛”、“赤膊熱血”都有完美展現出。可謂是武俠小說武俠片“暴力行為美學”的一次大鋪陳。

圖by 《投名状》

東晉金紫成何事？

1989年，眾徒弟齊聚一堂慶祝徐克從影40年。左起：李修賢、午馬、陳觀泰、徐克、姜大衛、吳宇森和狄龍。

《独臂刀》——暴力行為美學的源頭之作

1986年《英雄本色》之後，吳宇森是和張家輝、狄龍一樣混得不甚如意，但影片公映後成功發生改變了三人的境況。

對於香港市民而言，張徹的名字是一個時代的深刻記憶——《独臂刀》《刺马》《金燕子》《水浒传》《荡寇志》《大刺客》《五毒》等等近百部武俠小說武俠片的重大貢獻，香港影片史上第一位單片影片票房少於一百萬的大導演，以影片表演藝術水平而言，他不見得及胡金銓，甚至是李翰祥。但他締造的華語武俠小說武俠片類別，帶出來的師父狄龍、姜大衛、李修賢等，和受他負面影響的吳宇森、徐克、杜琪峰等影視製作專業人才，卻是香港影片經濟繁榮二十多年的最堅實基石。

武林——徐克與徒弟們的愛恨情仇

武俠小說是家喻戶曉的高光人物了，自不必說，當年辦《明报》時即使出差不便創作，找過倪匡代筆連載小說《天龙八部》。

《义胆群英》那場超奢華群英會既然是送給徐克締造的曾經如日中天的武俠小說世紀末，也就從一些方面讓人能容忍甚至忽視掉影片本身的問題，倒是出席了攝製的每一人都滿心歡喜。

再閃返回《义胆群英》中。倪匡之子倪震熱衷於泡妞之餘，也討厭在影片中客串演出。在整部向徐克致敬的影片中，他飾演了姜大衛身旁的混混小跟班，背著小馬哥的對白天天想著闖世界殺出一片天地，最後對決裡仿效小馬哥楓林閣花盆藏槍，搞怪之餘又陰差陽錯扭轉大局。

片子儘管通常，但是陣容“豪華”得令人咋舌。除了前述的契仔陣容，更有黃霑作曲譜曲兼表演，邵氏老戲骨趙雷、嶽華、秦沛、袁和平、恬妞、鄺美雲以及將要火災的劉德華等人出演。

圖by 《杀死比尔》

良相良醫兩無名。

2007年，一向以文藝片攝製著稱的陳可辛第二次改編了徐克的經典作品，劇名叫作《投名状》。改編的是徐克的名作《刺马》。

同時他和李翰祥成為了港片中最愛讓演員脫衣服的編劇，其實徐克熱衷於的是男演員殺到興起，殺掉衣衫，蒼勁剛猛；李翰祥的則是女演員，情到酣處，羅衫褪去，香豔很。

圖by 《独臂刀》

當時不但是《义胆群英》，就是在其它影片裡，模仿或是揶揄小馬哥，已經是種時髦，或許也在用時尚更迭的形式暗示老前輩徐克，不論多盛行，總算有過去的這時候。

徐克——武俠小說武俠片的立派宗師

《刺马》——武俠小說類型片的開創者

在大陸相繼拍了兩部影片的徐克，總算江郎才盡。中後期攝製的《西行平妖》簡直粗劣到不忍心直視。而多年來電影票房有利，甚至賠光了他數十年掙來的老本兒。堂堂一百萬大導演，居然連大宅都沒有，只能蜷縮在邵氏劇組裡的免費宿舍樓，折戟沉沙，自此隱退武林。

做為屢開時代之先的功夫片大導演，徐克還發掘出無數新星，拍戲百餘部，共收有六代徒弟，幾乎個個都是盛行一時的大明星。

狄龍憑該片贏得影后殊榮，自此與姜大衛並肩。當年的狄姜二人幾乎是形影不離，但不過一兩年後二人因經營理念相同竟漸行漸遠至被傳媒爆出“鬧掰”的傳言，亦真亦假，亦假亦真。

劉天王指的是以他、郭富城等人的五虎將等後起之秀，那是20世紀末的80二十世紀，已經是徐克編劇的暮年。《上海滩十三太保》也差不多是他最後一部質素相對較低的經典作品，彼風尚很多嬰兒肥，鷹鼻俊秀的劉德華，頂替了因車禍而遇難的徐克四代徒弟傅聲。

當年《独臂刀》橫空出世，讓以黃梅調電影居多的咿咿呀呀的澳門電影界嬌軀一震，女主角熱血的王羽快速成為徐克一代徒弟中的旗手，電影票房影響力很強。後來他跳槽到嘉禾之後，還拍了多部《独臂刀》的衍生片，成為鄒文懷和何冠昌的吸金法寶。

郭富城很驕傲地說，我們這一代只有我一個和徐克戰略合作過。

16年前的澳門電影界持續疲軟，除了迴光返照般的《无间道》提振了一下知名度外，似的沒有什么值得注意的事兒了。但是對於澳門電影人而言，在2002年9月5日《无间道》公映前的好一兩年，自己都在消弭痛失徐克帶來的哀傷。

徐克藝名張易揚，1922年出生於蘇州，成長於北京，1949年到臺灣地區，編劇第一部影片《阿里山风云》，並創作了由傳唱迄今的影片主題歌《高山青（阿里山的姑娘）》，後輾轉到澳門開始了數十年的白色職業生涯。徐克是華語影片武俠小說武俠片的奠基人，人送外號：一百萬編劇。2002年6月22日，去世於澳門。

最讓人為之動容的是劇中姜大衛將男友介紹給他們的兄妹狄龍，說“我十多年的好兄妹龍哥”，演得風輕雲淡，說得卻情意深重。片外，狄龍和姜大衛已經多年不聯繫形同陌路，但因一部影片又串起了曾經的兄妹情誼。那之後，畢竟再不能恢復到當年的兄妹同心，但是面對新聞媒體，都不吝將溢美之詞送給對方。

上世紀80二十世紀，在香港影片新浪潮的衝擊下，徐克已經卸掉了邵氏奧運金牌編劇的光環。基本上從70二十世紀末期開始，徐克影片在電影票房上就不太靈了。十多年不變的老基調、老套路及急功近利引致的愈來愈糙的製作，讓他的影片不再暢銷，但才剛開放的大陸則成為他探險的新大陸。

較之《投名状》的大陸實景拍攝，《刺马》的邵氏劇組略顯寒磣；武打設計上，劉家良的拳拳到肉藝術風格比不上袁和平的絢麗精巧。但是《刺马》的配角表現更加豐滿，狄龍版馬新貽較之劉德華版少些陰鬱，更變得野心勃勃；陳觀泰版黃縱的粗豪魯莽比劉天王版更為自然；姜大衛版張汶祥更是比金城武版多了很多靈氣。主線的馬新貽與巴塞羅那感情糾纏的精細展現出方面，狄龍和今年去世的井莉也少於了劉德華和徐靜蕾的演出。

人不在武林，但武林沒有遺忘徐克。1989年，徐克的徒弟們為歡慶同學導演40十週年，由當年最不受他器重的李修賢和他的愛將姜大衛串連起其它徒弟及業界明星，由十多年的徐克影片御用編劇倪匡寫電影劇本，吳宇森和午馬主演了《义胆群英》。

能說陳可辛突破舊版的幾乎全是技術上的，而在故事情節完整性和清潔的震撼力上，向來不夠嚴謹的徐克偏偏以精細勝出一籌。

但，徐克是誰？

徐克成功地被張徹的暴力行為美學與他們的天馬行空融合到一同，拍出了武俠小說文藝片中的名作。

和吳宇森共同創作了《英雄本色》的徐克在談及張徹時曾經說過，張徹影片是他那一代少年兒童成長的唯美思想體驗，在張徹影片裡，他給我們不斷地重溫我們成長過程中的這種感覺。

圖by 《英雄本色》

有一部影片雲集了徐克從60二十世紀開始到拍戲時的幾乎所有“契仔”（即乾兒子）——從《独臂刀》有名的王羽，到二代的狄龍、姜大衛、陳觀泰、王鍾、陳星，三代的戚冠軍、梁家仁、李修賢，四代的鹿峰、江生，北宋的程天賜等。整部片子就是《上海滩十三太保》。

2009年陳可辛、陳德森幾乎是複製了該片，成為那兩年的電影票房吸金之作，名字叫作《十月围城》。

《十月围城》儘管場面更宏偉、故事情節更緊湊、武打場面更可愛，但是缺乏新意就棋輸一著，陣容上儘管有成龍、劉德華、胡軍、黎明、周潤發等明星參演，但和星光熠熠的《上海滩十三太保》較之，依然遜色太多。

大才女倪匡曾經寫過一副對聯來顯擺他們，所以並非那么淺白地吹噓，而是借給三個名流幫忙來表現他們的功力：

但是，徐克的影迷並不侷限於港臺、大陸及東南亞地區。在大西洋的另一側，紐約的一個普通錄影帶租售店的營業員，多年來著迷於澳門的武俠片，特別是徐克的影片，認其為武俠片和CULT片的鼻祖，時常觀摩並形成心得，甚至他們動手拍效率較低的影片，並總算在1994年拍出了一部舉世驚豔的經典影片並將那兩年戛納影片節的金棕櫚斬獲，那就是《低俗小说》，那個歌迷名叫昆汀·塔倫蒂諾。

姜大衛是徐克最心愛的徒弟，少年時代的他瘦削如刀，嘴角永遠有壞壞的優雅笑容。他也是徐克徒弟中第二個贏得影后（影片《报仇》）的人，也是徐克70二十世紀電影票房的最佳確保。

也就是從《独臂刀》開始，徐克基本確立了他們影片專有屬性的關鍵詞：陽剛、暴力行為、恐怖、赤膊、血花四濺。那之後徐克更是把他們影片中常發生的“盤腸混戰”、“赤膊激戰”等徹底演化出徐克美學具象和圖騰記號。

落拓武林一劍輕，

2002年徐克逝世，姜大衛和李修賢全力操辦他的身後事。徐克一生無家庭成員，姜大衛率一眾徐克契仔操持了一場讓蔡瀾評選為“場面感人”的喪事。致詞時傷心得說不出話來，帶領眾師妹師弟一同給未曾叫過“契爺”的徐克磕頭並痛呼“契爺”，成就了一百萬編劇一生中最後一次“盛事”。

我想徐克對此是有認識的，他留給世人的自評名句可見，

徐克的另一部影片則徹底成為了我的噩夢，那就是《西安杀戮》。整部影片裡不但有他標誌性的熱血赤膊、盤腸混戰，更有讓我造成迄今仍有餘悸的三場處死場面。

圖右為王羽，《独臂刀》執導。圖左是成龍

有別於昆汀的著迷和徐克的幸福少女體驗，張徹影片於我等大陸觀眾們、粉絲而言則五味雜陳。

做為忠實歌迷的徐克，在90二十世紀後期也改編了一部張徹的經典作品以向兒時歌手致敬，這就是徐老怪的文藝功夫片《刀》。即使著作權等其原因，不了照搬動畫版和本名，但這也正和老爺的心意。

只合熒幕夢裡行。

《刺马》亦是當年領風氣之先的佳作，當時的觀影人群是較為反對辮子戲的。即使港片的大票倉是南洋，對於當年滿清的腐敗無能，當地華裔一直耿耿於懷；但是當時的可愛小子狄龍、姜大衛對於剃頭也較為牴觸，只好徐克締造出了不剃頭留鬢角的新式辮子戲，從此開始，盛行華語電影圈數十年。

圖by 《刺马》

電影排場非常大，但電影質量卻太過通常，電影票房更是差強人意，那兩年的電影票房亞軍是張家輝的《赌神》，電影又叫《还我至尊》，似的倒是那個劇名必須換給致敬徐克的《义胆群英》。值得一提的是，張家輝在電影界的成功還是從徐克式電影《英雄本色》開始的。