看不懂《黑客帝国》，怪我念書少？

《刀与星辰》

最讓人哭笑不得的無疑就是，在影片技術極為彪悍的今日現實生活，人類文明卻似的拍不太好“白色未來”經典作品了？《银翼杀手2049》《沙丘》可以說是例外，改編自經典賽博龐克短篇小說 《副本》（又稱為《碳变》）的同名劇就是撲街典範，曾經驚豔的原創劇《黑镜》選擇了自甘墮落，《菲利普迪克的电子梦》只能算平平……《游戏玩家》《失控玩家》？對“控制”的叛變依然是少年兒童幸福想像的層面，倒是裡面的虛擬世界，幸福得讓人願意呆一輩子，可以說是反“賽博龐克”的頌歌。

[立陶宛] 斯塔尼斯瓦夫·蘭斯 著，老光 譯

去除《云图》以外，另兩本和“黑客帝國系列”有關的、想要推薦給大家的是 《莱姆狂想曲》。如果說威廉·萊特的短篇小說刻畫了賽博龐克的血肉，那么蘭斯的一連串論著，則是抓住了人工智慧的“心靈”。蘭斯的整部經典作品是未來的說明書，我們的詞彙、我們和無窮演化的人工智慧的關係、未來世界可能將的特徵，都在敘述範圍內。

[美]亨利·布魯斯 著，張學友、劉文元等 譯

《黑客帝国1》片花，紅藥丸和藍藥丸的選擇成為了經典問題。

但是，曾經能夠讓該系列點燃社會輿論場的一切都已經離我們太久遠了，那個系列屬於、並將永遠屬於上世紀末的熒幕。編劇拉娜·沃卓斯基也曉得這一點，而且在《矩阵重启》中她用一種自暴自棄的形式順利完成了一次自殺式的“自我致敬”。

總之，在有了《黑镜》《失控玩家》《西部世界》等等影視劇的當下，我依然覺得“黑客帝國”做為經典的促進作用不容取代，它企圖在上世紀末喚起我們，只是這一次，它他們也陷於了模糊不清的夢境囈語。

影評人安德魯·伊伯特曾這種評價“黑客帝國”系列：“它是一部有命定的好人與壞人終極對決的超級英雄漫畫書影片。”熟識的配方是壞現代人打出五千發彈頭，但是做為主人公的好現代人依然能夠脫逃，主人公們被打趴下時永遠都會有“覺醒時刻”，隨即是翻身之戰。“黑客帝國系列”的開拓性，是它結合了“賽博龐克”、白色影片、超級英雄漫畫書，和來自中國香港的武俠片，在影片奇觀並比不上現在那般低成本的三十年前，足以颳起非常大的波瀾。

弗諾·文奇基於計算機技術的狂想還延用到了《深渊上的火》，並在此基礎上提問了“宇宙大靜默”問題。許多入門奇幻的中國聽眾最先接觸到的相似答案必須就是“黑暗森林法則”，《深渊上的火》兼有“賽博龐克”和“太空芭蕾舞劇”個性，很值得一看。像 《神经漫游者》《仿生人会梦见电子羊吗？》這種的經典作品已經經典到不必再推薦了，即使“元宇宙”而火災的《雪崩》也有跨入此列的態勢，就帶點別的吧。

二廠 | 北京時代華文書局，2021-12

讀客人文 | 浙江鳳凰文藝出版社，浙江鳳凰文藝出版社

《黑客帝国4》重返大熒幕，在上個世紀末幾乎對荷里活科幻片起到“變革”促進作用的系列終究像是基努·裡維斯不再青春的面容那般充滿著了氣憤的“中年個性”。編劇拉娜·沃卓斯基用略顯自暴自棄的立場“交了作業”，所以有無數人埋單，但《黑客帝国4》本身，就像是《黑客帝国》系列的一個暗喻：沒有人能逃過行列式，連行列式的製造者也無法。

我很難想像整部1973年的書會對當下有如此多的映照。在蘭斯的世界裡， “文明”絕非人類文明的締造，人類文明是“文明”的工具，就像最後人類文明經濟發展出自於我演化的機器人同樣也是演化的產物。在讀蘭斯的經典作品時，我經常錯覺他們在讀兩本“創世神話”。名為“泥人”的人工智慧公開侮辱人類文明，引發人類文明社會的盤整，並且從虛擬世界直接促進作用於物理學世界，避開過災難性的打擊——這嗎很“黑客帝國”？

果麥人文 | 浙江鳳凰文藝出版社，2021-5

今 日 話 題

奇幻，不只是奇幻

影片完結後，我才發現，小說家彼得·沃克也是導演之一。你可能將不熟識那個名字，但可能將對他的經典作品 《云图》有第一印象——沃卓斯基姊妹曾經把《云图》翻拍為影片，之後沃卓斯基姊妹還邀請過他出任《超感猎杀》的導演。

[美] 亨利·布魯斯 著，Denovo 譯

《副本》

這份《黑客帝国》書單裡，

我們邀請兩位編輯和作者，來和我們聊一聊這些和《黑客帝国》相關的書刊。

作者 | 阿勃、 程遲、秦萌

也有許多相同的地方。賽博龐克經典作品很愛描繪技術什麼樣壟斷我們的生活。 經典賽博龐克經典作品中，個體藉助加密技術，在虛擬世界中匿名穿行的孤獨柯南式行為很常用。我想作者們都高估了人類文明自我曝露、自我展現出的慾望，今時今日要在社交互聯網上找一個人，實在太難了。此種環境下成長起來的聽眾，覺得經典賽博龐克經典作品很多落伍也很正常。弗諾·文奇在 《真名实姓》中作出了很棒的構想：吊銷你的“上網資格證”會讓你社死，贏得你的真實身分信息則能借助你。40年之後，那些構想幾乎全中。

科幻世界 | 雲南科學技術出版社，2011-8

編輯 | 程遲

[美]約翰·斯克拉 著，郭侃俊 譯

但看開點，我們或許早就吃掉了藍藥丸，邁入了後賽博龐克的世界了。你看，賽博龐克經典作品對於人類文明未來的批判性預測，在今天充滿著了既視感。

你最想讀哪本？

未讀·文藝家 | 上海聯合出版發行子公司，2019-6

《莱姆狂想曲》

中國人看《黑客帝国》如果，大概都會被其中的中國武術部份吸引吧！武打動作配上特技，特別是“彈頭時間”的設計，讓中國功夫有了一股荷里活味兒，更讓人過目難忘。除了首部的拳腳，二兩部又加上了刀槍劍戟等傳統兵器，更為熱鬧了。

看《黑客帝国》的觀眾們多多少少都會被其中的神學味兒吸引。編劇沃卓斯基兄妹也已經宣稱，影片裡頭，自己的確加上了不少神學主題或是暗示。人文評論者齊澤克就說， 《黑客帝国》只不過是對神學家的羅夏墨跡測驗，這意味著你對什么“主義者”感興趣，就能從中窺見什么來——自然主義者、馬列主義者、虛無主義者、後現代主義者……甚至你還會想，這到底是天主教的故事情節，還是道教的故事情節？到底電影想說的是缸中之腦，還是莊周夢蝶呢？ 《黑客帝国与哲学》這兩本書就給了我們許多相同角度的解答。

北京大學出版社，2018-9

《电影创造美国：美国电影文化史》

綠色的代碼像峽谷一樣傾瀉而下，隨即是聲音，接著是黑暗的小木屋，再接著是熟識的身影……《黑客帝国4·矩阵重启》的結尾會讓每一名鍾愛整部影片的粉絲心潮澎湃——即使曉得這是“炒冷飯”，即使對三十年後編劇能否講好“行列式”裡的故事情節存疑，即使基努·裡維斯現在的形像像是《黑客帝国1》裡Neo他爹，但沒關係，這即便是那部里程碑式的“黑客帝國”。

[英] 托馬斯·安德魯 著，崔正男 譯

《真名实姓》

今天隨處可見的“賽博龐克”，幾乎就是“這很潮”的同義詞，比如說盛行過一陣陣的“賽博龐克西安”“賽博龐克武漢”之類的聽覺經典作品，無非就是幾排擺滿了霓虹燈在夜色中聳立的摩天大樓，只能說的確部份還原了許多經典賽博龐克影視經典作品中的部份場景，可大多透漏著自信、時髦和喜慶的夜場韻味，和“賽博龐克”的要義大相徑庭。

但說實話，無論是看荷里活的武俠片還是看國產武俠片，似的絕大多數人向來都只能看一看熱鬧，搞不清楚打來打去到底有什么涵義。我指出徐皓峰在2012年出版發行的 《刀与星辰》這本影評人集對想要領略到武俠片許多門道的聽眾而言，是非常適合的書籍。這兩本書在豆瓣影片類圖書Top100中排名第一27，二手書曾一度炒到了幾百塊錢，直至2021年才有了新版。

《刀与星辰》裡不但談及了《卧虎藏龙》《赤壁》《十面埋伏》等中國觀眾們耳熟能詳的功夫大片，也有徐皓峰對《黑客帝国》的許多思索，比如他就指出藉助特效締造動作質感，是中國劍仙人文的復現。

《黑客帝国4》片花，影片透過電影角色之口講出：“親愛的派拉蒙兄妹影業，讓我們製作電影版。”

《全息玫瑰碎片》

我們是什么這時候吃掉藍藥丸的？

在上世紀末，《黑客帝国》的誕生有特殊的意味。 一方面是世紀末驚訝和擔憂夾雜的對未來恐懼的盼望；另一方面則是全球化正伴隨著網絡的興起步入下一個階段。沃卓斯基兄妹（現在是姊妹）也許並無法確切地曉得智能機興起將會給我們帶來什麼樣的變化，自己的嗅覺確是敏銳的。

《云图》企圖展示出一種近似於道教的輪迴觀，天地萬物相連接，過去、現在和未來相連接，所有人也相連接。它和《黑客帝国》故事情節有所不同，但是卻有著完全相同的文件系統。《云图》以四位生活在不同時間與地點的人物為中心，用複音階的讀法，深入探討不論信息技術怎樣加持，人類文明都須要面對的自身的劣根性。

《神经漫游者》

《黑客帝国3》片花，片中有大量武打場面。

我們期盼你的分享。

[美]弗諾·文奇 著，張學友、張羿 譯

· END ·

徐皓峰從中央戲劇學院北京電影學院大學畢業，即使潛心研究儒家人文和武俠短篇小說，而且最初被人津津樂道只不過是以武俠短篇小說家的身分。他創作的紀實文學短篇小說《逝去的武林》以口述的方式講訴七十多年的中國武術實踐，後來還創作了武俠短篇小說《道士下山》《国术馆》等，除此之外，他還是王家衛的中國武術指導和導演。

“賽博”那個詞的本義是“控制”，後來才被廣泛地代指“互聯網”“電子”“技術”。 賽博龐克藝術風格奇幻經典作品時常深入探討的東西是，在感情記憶乃至心靈都能被量化、複製和操縱的某一未來，心靈的象徵意義究竟是什么？在此基礎上引申出其它的話題，比如說貧富差距、新形態的極權主義等等。賽博龐克的一大特點是“高信息技術低生活”的“白色未來”——順便，《Future Noir》也是兩本講訴《银翼杀手》幕後故事情節的書。在這種的未來中，人類文明社會信息技術繁盛，但信息技術常常成為權貴刻畫世界、縱情享樂的工具，普通人在現實生活中會受到無數“看不見的手”掣肘，毫無尊嚴。

當“增強現實”“元宇宙”被一次又一次提起時，《黑客帝国4·矩阵重启》的發生更像是一個暗喻。當年攝製影片的沃卓斯基兄妹變為了沃卓斯基姊妹，和影片的主人公一樣，自己頭上充滿著了抵抗性和鬥爭性。世紀末自己透過“行列式”的比喻，抵抗更加龐大“控制系統”，只是重啟的《黑客帝国4》，卻是自己無力抵抗的最直接證明，就像透過影片角色之口講出的：“親愛的派拉蒙兄妹影業，讓我們製作電影版。”

徐皓峰 著

讀客人文 | 陝西文藝出版社，2021-12-15

《黑客帝国》並非憑空造成的，它會受到前人經典作品的負面影響。《神经漫游者》是 《黑客帝国》 公認的靈感源泉。奇幻小說家亨利·布魯斯在1984年順利完成的《神经漫游者》開啟了賽博龐克那個現代文學類別，此書也被稱作“賽博龐克舊約”。《神经漫游者》的設定是，在未來世界裡，跨國公司和黑幫有如社會巨獸，主宰著社會，明目張膽地進行信息混戰，爭相控制全球電腦信息管理系統的中心。書中首度採用了“互聯網空間”（cyberspace）那個詞——它指的是由信息化互聯網搭建出來的計算機虛擬世界是由無數計算機介入的，它能分裂成無數個平行世界。要曉得，那時候計算機人文才剛剛開始經濟發展，布魯斯就以超前的意識描繪了互聯網對人的異化。

校對 | 向陽