《黑客帝国4》的崩落，是奇幻經典作品在技術爆炸時代面臨的普遍困境

在第二部中，此種態度改弦易轍。借設計師與尼奧和崔尼蒂的對話，編劇為我們呈現出了一個擁有相同底層邏輯的行列式世界，在社交新聞媒體、娛樂信息技術的麻痺下，現代人並不再指出註定攜帶著傷痛和苦惱的自由是一件比享樂更優的事情。這也許也是影片與現實生活對應的最嚴絲合縫的一座故事情節。《连线》週刊的影評人稱《矩阵重启》是一部拍給孩童（Grown-up）的影片，當老一大批的觀眾們長大，現如今的自己，如心理策略師所言，已經“不再愛談論哀傷和喪失”。現實生活中的觀眾們，真的還會指出真實和虛擬，做“哲人”還是“歡樂豬”，是一個須要作出選擇的問題嗎？

技術爆炸的時代，

拋開那些深入的神學深入探討，《黑客帝国》系列令歌迷們叫絕的還有當初充滿著先鋒美感的特技與動作設計。不過，同樣是“徒手擋彈頭”的故事情節，20年前尼奧的初次詮釋惹來了觀眾們的一片驚呼，而現如今同樣的臺詞則遭到很多“單純為的是炫技”的批評。這其中也許有觀眾審美疲勞的不利因素，但毋寧說，此種批評也是《矩阵重启》遇冷的一個縮影：它不再是這個超越時代、引領時尚的先鋒，而成為的是一種與時代同行的鏡像。

也許是派拉蒙先行放出的記錄片太過驚豔，引致觀眾們的實際觀影體驗發生了很大的落差。只不過從許多客觀條件上看，《矩阵重启》的遇冷本必須是在意料之中的事情。即使結束於2002年的黑客帝國四部曲，能說用史詩級的篇幅書寫了一個過分完整又極其開放的故事情節。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）片花。

發表文章 | 劉亞光

比利時作家阿利特·博薩爾則分享了一個可能將更重要的看法：身處技術爆炸的時代，技術已經和我們的日常生活相得益彰，只不過奇幻經典作品已經成為真正象徵意義上的自然主義經典作品，似乎我們也未有必要故意去特別強調它的邊界線和特殊性。而利用奇幻經典作品，非科學專業人士贏得了參予科學事業、理解科學的特殊途徑。只不過在《黑客帝国》中，此種人與技術交融的圖景已經反覆被提到。《重装上阵》中錫安的國會議員就曾問尼奧：電腦一定是敵方嗎？到了《矩阵重启》，在第三代的錫安城艾歐，智能化心靈成為了人類文明的幫手。時至今日，《黑客帝国》式的故事情節也許確實不再是一種對未來的“想像”，而成為一種視角，用來看待前進中的現實生活，用來重新理解人和技術之間的關係。

《情感经济：人工智能、颠覆性变革与人类未来》，[美]羅蘭·T.拉斯特、黃明蕙 著，彭相珍 譯，中譯出版社2022年1月版

《黑客帝国：矩阵重启》截圖。

《黑客帝国》（1999）中的紅藍藥丸。

《黑客帝国》式故事情節還有什么潛力？

此種多線程深入探討深入議題的影片劇本，無疑須要利用四部曲的規模來順利完成，從那個角度看，做為資料片的《矩阵重启》被許多人詬病的價值觀文件系統單薄，或許也在意料之中。用線上娛樂門戶網站Screenrant的一則影評人如果而言，本想看一看重啟後的行列式怎樣能帶來更多關於自由信念問題的新看法，居然看見最後，卻發現這是一部劇情片——考慮到僅僅只有一部影片的時間，而本作又已經打好了如此多的深井，《矩阵重启》的充分發揮空間自然是十分非常有限的。

只不過，單就“重現現實生活”那個角度，《矩阵重启》不無引人深思的新創意和看點。《黑客帝国》一類的賽博龐克式故事情節，常常著力於探討未來世界人與技術之間的關係。什么區分了人和電腦？什么構成人的主體性之所在？那些都是製作者致力於發掘、也無法迴避的問題。沃卓斯基姊妹的電影劇本雖然構思天馬行空，但給出的答案只不過依然是“愛”：首部開頭，崔尼蒂的愛救出了尼奧的性命，並激活了救世主的軟件包；第三部《重装上阵》中，尼奧偏離了前北宋救世主“命定”的選擇，在回到錫安與保護崔尼蒂之間，毅然決然選擇了前者，而那個偏離，恰恰也成為使徒迭代更新下一個新行列式的重要；布朗在成為威脅行列式的病原體後，大肆擴張自身，口中唸叨著“我，我，我”，此種殲滅他者的宣言，更是讓他在神學的象徵意義上徹底站在了擁有真愛的尼奧的反面。在一個一切都被因果律“決定”的世界，“愛”驅動著人的自由選擇，也讓人依然在電腦統治的世界裡保留著獨有而堅挺的姿態。

在《矩阵重启》中，“愛”依然是核心的命題，其實，它不再意味著一種單純的解放，同時也蘊含著剝削的信用風險。替代了“建築家”的“心理策略師”找出了一種能夠繼續讓尼奧幫助行列式世界運轉，但又防止其覺醒的方式：藉助他和崔尼蒂之間的愛。如果自己處於一個最合適的相距，兩人靠近時能造成熱量，同時此種相距的接觸，也不能讓自己徹底尋回過去的記憶。

從引領時尚的先鋒，到時代的鏡像

但，《黑客帝国》遇冷的背後的確也有一個更大的不可迴避的問題：在一個技術爆炸的二十世紀，現代人對眼花繚亂的新信息技術不再擁有憤慨感，奇幻經典作品的井噴也讓觀眾們想像力接受的閾值水漲船高，《黑客帝国》式的故事情節，還繼續擁有更讓人驚豔的潛力嗎？禽流感之後，愈來愈複雜而難以預測的世界，也為作者們提出了更大的創作難題：面對比奇幻更奇幻的現實生活，奇幻經典作品該怎樣找尋自身的價值？

沃卓斯基姊妹作出的相似突破，還彰顯在《矩阵重启》的開頭。眾所周知的是，即便黑客帝國前作四部曲花了非常大的篇幅刻劃尼奧等人的選擇與抵抗，但直到最後，自己難以逃避一個更讓人恐懼的事實：那些選擇同樣也是設定好的。救世主是為控制系統升級而準備的，鼓勵其解放的使徒，其實是電腦控制系統用以喚起尼奧的交互設計師。解放者們的大本營錫安，也極有可能只是一個進階版的行列式（雖然關於這點有很多的爭論）。不過歸根結底，四部曲中的人類文明都懷有愛好自由、渴求徹底擺脫剝削的本性——自己等待被解放，這是沃卓斯基姊妹在彼時的影片中所選擇和秉承的態度。

掃描二維碼，查看“南方週末本年度閱讀推薦”最終書目~

但是20年後，行列式的重啟卻無法重現昔日的輝煌。2021年12月22日，該系列的第二部《黑客帝国：矩阵重启》首映禮，第二週僅僅收穫1200億美元的影片票房總收入，遠低市場預期。雖然有很多影評人新聞媒體指出，禽流感負面影響了現代人線下步入影片院的熱誠，但即便融合線上流新聞媒體的觀看數據，對比《沙丘》等同類型影片的表現，《黑客帝国》資料片的表現疲弱也一目瞭然。在去年1月14日本片登陸中國大陸後，豆瓣等門戶網站上的打分同樣持續走高。

估算極少有人不能宣稱，談到奇幻片，《黑客帝国》是一處繞不開的豐碑。贍養人類文明的電腦搖籃、閃動著綠光的數字流瀑、穿著白色皮衣的探員、凝結的時間與滑翔的彈頭……整部由沃卓斯基姊妹（當時是兄妹）於1999年面世的經典作品點燃了無數為人所津津樂道的人文記號，也幾乎界定了一種影片的類別。該系列四部曲全球電影票房少於了16萬美元，它的聲望也超越了時間，縱觀《黑镜》、《西部世界》等現在最盛行的奇幻電視劇集，《黑客帝国》所締造的許多設定，也成為第三代奇幻編劇們思索的大背景和出發點。

首部的開始，仍未成為救世主尼奧的打工仔理查德·瓊斯追隨“小白兔”趕赴“猴子洞”，向它發出邀請的是知名價值觀家鮑德里亞的《象征交换与死亡》，這或許就已預示著影片將開啟一連串對神學問題的研討。尼奧面對紅藍藥丸的抉擇，澄清了相關真實/虛擬邊界線的經典爭議；電腦城內圈養人類文明的培養皿，用具象的方式詮釋了神學家普特南相關“缸中之腦”的價值觀實驗；追隨“使徒”的墨菲斯則是人類文明種種宗教信仰的化身，觀眾們在他一次次的深信與幻滅中拷問自由信念的存有……借用神學家齊澤克的評論家，《黑客帝国》就是一個對神學家們的“羅夏墨跡實驗”，存有主義者、馬列主義者、女性主義者、道教，無論你是何種“主義者”的偏好者，都能在整部影片中找出兩條質問的路徑。

《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣打分截圖。

《矩阵重启》的很多故事情節，都會讓觀眾們誤認為在看一部都市劇而非奇幻劇。在與電腦世界達成戰略合作並犧牲了他們之後60年，尼奧被重新送回行列式，他新的身分是一款名為“黑客帝國”的同名該遊戲的開發人員。而搭擋崔尼蒂則換了名字，成為一位時刻須要盯著小孩，為家庭費心的父親。從飛簷走壁的白衣俠客，到趴在格子間，滿臉倦容地改bug的程序員，和同時忙於家庭與工作的父親，1999年的理想好似滑落到2022年的現實生活，你我在其中能看見他們真切的倒影，但無法尋回那種凝視未來的憤慨感。而編劇在影片中安排的許多“自我調侃”的故事情節，打破了“第三面牆”，同時也進一步製造了跳脫感，讓人喪失面對一部奇幻經典作品時的敬畏。

電影票房稀爛、粉絲吐槽、甚至連編劇都在調侃，《黑客帝国》的“重啟” 為什么難以複製曾經的成功？本文作者指出， 《黑客帝国》系列曾經是超越時代、預示著未來的先鋒，而現如今 它已經成為了與時代同行的鏡像。 《矩阵重启》遇冷的背後還有一個更值得思索的問題：在人工智慧、元宇宙、VR等新技術不斷爆炸式湧現出的當下，傳統奇幻題材的想像力或許很多跟不上現實生活了。 奇幻經典作品該怎樣找尋自身的價值呢？

所以，關於《矩阵重启》遭受的滑鐵盧，有一個關鍵的客觀因素自然不得不提，那就是雖然派拉蒙始終竭力促進整部可說是“搖錢樹”的經典作品拍影片版，但做為主創人員心靈人物的沃卓斯基姊妹卻絕非發自內心地支持。播客極客銀河指南的主播彼得·薩爾·科特利（David Barr Kirtley）甚至將那些來自外界的相關繼續拍影片版的壓力，描繪成影片裡受程序控制反擊尼奧的“群蜂”。影片毫無保留地用尼奧和該遊戲子公司上司的對話揶揄了這一氣憤，一些影評人也指出，派拉蒙的壓力使得很多電影史經典陸續爛尾，才是《矩阵重启》反映的最大的現實生活。

2017年，《自然》（Nature）週刊就曾邀請多名奇幻作者討論過這一話題。美國小說家金·史丹利·羅賓遜對這一問題的觀點是，奇幻經典作品能描寫的時間跨度很廣，其中一類被他稱為“近未來奇幻”（Near-future science fiction）。那些經典作品常常有著與自然主義經典作品相近的構架，人物身處的人際關係，處事邏輯都和我們現階段經歷的世界相似，但是處在一個高技術的環境之中。這種的經典作品幫助我們在一個價值觀的實驗室中，深入探討當下面臨的困局。華人奇幻小說家劉宇昆則指出，在一個愈來愈複雜的世界，奇幻小說的機能不再是幫助我們想像或者預測未來，但卻可以幫助我們存留啟蒙運動的思想。即使“奇幻經典作品常常都以構築啟蒙運動敘事為核心”，即便大數據時代各類監控技術的細節也許已經偏離奧威爾當年的構想，但溫斯頓等人抵抗的毅力，依然是世代相傳的財富。

在接受數個新聞媒體的專訪中，拉娜·沃卓斯基都提及，最終選擇繼續拍《矩阵重启》更多是出於很個人的理由——即使喪失父母親的痛苦。“我不曉得怎樣處理此種哀傷，某一夜裡，我忽然想到我還有Neo和Trinity，我心靈中最重要的三個配角”。《黑客帝国》之後，從《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姊妹只不過仍未放棄對想像力邊界線的探索，新的《黑客帝国》在某種意義上喪失了抨擊的鋒芒，但它也並不代表著編劇放棄了對現實生活持續深入的思索，而也許成為一種更為珍貴的私人表達。

NBC的一則影評人指出，與本作的悲壯基調較之，《矩阵重启》的開頭無疑是充滿著樂觀主義情緒的，尼奧和崔尼蒂試圖用他們的行動，重新刻畫行列式中現代人的價值觀，“給這片夜空重新塗抹彩虹”。但是對於那些懸而未決的疑問，此種開頭是尷尬而唐突的。能說《矩阵重启》遭受的那些尷尬，連同影片本身，一起都成為了時代的反映而非預言。

許多人都沒有想到，睽違18年之後竟然還能等來《黑客帝国》的電影版。但這一次，《黑客帝国》註定難以續寫曾經的輝煌。

《黑客帝国：矩阵重启》（下列縮寫《 矩阵重启》） 已經在國內院線公映兩週， 做為大IP的影片版，影片電影票房很不理想，北美地區公映首天電影票房總收入僅640萬美元，而依照貓眼專業版數據，內地公映那天電影票房僅為333萬。較之於前兩部影片累計斬獲的16億美元電影票房，此次能說輸得徹底。

除此之外，影片口碑甚至比電影票房的塌方更嚴重。截至截稿， 豆瓣打分只有5.7分，離前兩部的 9.1分、8.6分和8.8分相距甚遠。國外觀眾們也不在意， IMDb打分只有5.7分。甚至編劇拉娜·沃卓斯基都借影片中的配角之口，講出攝製整部電影版的部份其原因是在派拉蒙要求之下的氣憤之舉。

《黑客帝国：矩阵重启》海報。

在一個現代人被數字信息技術圍困的時代，這已經並非什么驚世駭俗的警示。羅蘭·拉斯特就在《情感经济》一書中，明晰則表示人工智慧的來臨，會讓人類文明社會踏進體能經濟發展時代，步入“感情經濟發展”時代，感情成為了人最為核心的競爭優勢，也是最重要的生產力，很多右翼哲學家近年來也提出了“感情勞動”、“數字感情勞動”等概念。人類文明學家項飈也在不久前的百度“信息技術向善”全體會議上提出了極具想像力的“社會型市場”一詞，在他認為，現階段社會的一大特點乃是人與人之間各式各樣相連接方式，都逐漸被轉化為市場利潤的來源。可以說，《矩阵重启》的這一設定從根本上挑戰了前兩部中做為“解放之源”的真愛，並讓我們以更復雜的立場看待它。更讓人隱憂的是，真愛此種複雜的屬性，可能將恰恰是我們正在經歷的現實生活。