秦軍追悼會在京舉行 多名資深電影人趕赴送行

1996年，一部抗美援朝題材的記錄片《较量》公映了。祁海回憶：“記錄片，沒有明星，大家對電影票房都並非很看好。但我們覺得，那個以弱勝強的故事情節，正契合東莞人永不言敗的拼搏精神。但是我們發現，紀實文學在東莞從來都最好賣，即使東莞人都‘信真不信假’。”在摸準受眾心理之後，“三劍”將《较量》的第二個陣地放到深圳沿江路某電影院的一個小廳，口碑打響之後，再轉至大廳放映。很快，深圳其它電影院也爭相要求放映《较量》，之後口碑又傳播到東莞乃至全省……

“我們四個人裡，我擅於文字宣傳，周俊傑擅於藝術，秦軍則即使工作其原因跟片方接觸最多，因而主要負責管理挖掘這些有發展潛力的影片。一旦發現有被市場埋沒的好片，我們四個就一同動腦筋想辦法‘治好’它。”《红樱桃》《较量》《一个独生女的故事》……一部部原先被指出“賣不出去”的影片被“三劍”相繼製成市場“爆款”。其中，《红樱桃》的電影票房擊敗了從1995年到1997年已連續五年所有的英國大片，“三劍”的成功轟動全省電影界。

[秦軍與影片的小故事]

祁海和秦軍的戰友情始於1995年。當時，時任汕頭市影片公司宣傳科副科長的秦軍、時任珠江影片製片公司總編室中級編輯的祁海、剛卸任的原深圳市影片公司宣傳科科長周俊傑，攜手共同組成民間宣發組織“廣州三劍影片學社”。

業界同行：

邱晴大學畢業後的首份工作就在影片控制系統，但轉做影片宣發，卻是她向秦軍毛遂自薦的。當時秦軍還在汕頭市影片公司宣傳科當科科長，邱晴跑到他面前劈頭就問：“你需不需要專業人才？”秦軍愣了一下，問她：“你能做什么？”邱晴驕傲地提問：“我覺得我挺能寫，必須適宜做影片宣發！”秦軍當時並沒有表態。一兩年後他才告訴邱晴，當時他特意留了一個心眼，跑去問邱晴當時的領導：“那個小女孩怎么樣？”前領導如實提問：“她各方面都挺好，就是社會活動多了點兒！”秦軍聽完卻樂了：“這就對了！我就是要一個愛好社會活動的！”起身就把邱晴招至麾下。

巧合的是，來東莞開會的蔣築英夫人路長琴也看見了這篇報導。深受感動的她主動打電話到雜誌社要求見本報記者。只好翌日《羊城晚报》又一則頭版報導《蒋筑英夫人路长琴感谢广东人民》揭曉。四天內三次上頭版，影片《蒋筑英》在東莞火災，繼而這把火又燒到了全省。

祁海向羊城晚報本報記者回憶：“當時的中國電影都由國營子公司發售，很多宣發人員思想僵化激進，對影片市場預測不許，營銷方式陳舊呆板，引致不少電影缺少入市機會。我們四個不忍心看著好電影就此被埋沒，決心攜手幫它們一把。”“三劍”參予發售的影片，由“三劍”負責管理選片、排片和影片的包裝宣傳，國營電影子公司則負責管理拷貝收發和電影票房結算。此種“公私戰略合作”的發售模式，非但沒搶國營電影子公司的生意，反倒做大了整個市場的“蛋糕”，因而受到各方熱烈歡迎。

周勇說，秦軍是“東莞影壇一支筆”，“他的論著和影評人，我幾乎每一則都看，後來他出了一套詩集叫《唯有道者》，我還買了好幾套珍藏”。他欽佩秦軍的自學思想，“一年到頭看許多書，尤其願意自學新科學知識”。在周勇認為，秦軍在化學物質上最沒追求，“永遠背著布包，鞋子也都是那幾套來回換，他對生活的熱誠都放到影片上了”。

非常感謝他的幫助，想做“秦軍編劇”專場放映

在秦軍之子趙之凡認為，母親的一生“跟影片有著不解之緣”。在秦軍的同行摯友們眼裡，秦軍熱誠俠義，“兩袖清風”。秦軍的生前“同袍”——曾與他一同締造過數個國產影片發售奇蹟的祁海評價，秦軍是中國影片發售放映體制改革的開路先鋒，“東莞這么多年來屢登全省電影票房亞軍之位，背後也有他打下的一份基礎”。

東莞編劇周勇告訴羊城晚報本報記者，原先他跟秦軍約好，今年過年前一同在深圳看編劇李藝文續集《乡见未晚》的剪接片，“居然竟未能等到他回去”。

文/羊城晚報全媒體本報記者 李麗

講訴中俄人民友誼的《狂吻俄罗斯》是“深圳三劍影片學社”設立後打響的第一炮。這是部沒有明星的小製作影片，同樣不被市場看好。“三劍”湊錢購得拷貝，在一個“特殊”的影片院進行了一次特殊的首映禮——坐落於深圳市中山三路的新華影片院即使修地鐵，隔天將被拆毀。新華影片院是深圳首家、中國第一家寬銀幕影片院，深圳市民對它很有情感，爭相趕到支持它最後兩天的放映公益活動。老字號影片院告別觀眾們，《狂吻俄罗斯》乘勢又成為新聞報道里的另一個主人公。

這兩年，《较量》在影片市場上和英國大片也展開了激烈的對決。最終，《较量》刷新記錄片電影票房奇蹟，少於同期英國大片《恐怖地带》，成為那場“中美對決”的贏家。

“十七年後，我還是一位電影人，各位摯友，我愛你。”1月22日，秦軍之子趙之凡用母親的帳號，為他發了最後兩條朋友圈。當天16時31分，秦軍在上海去世，享壽63歲。

發售體制改革和電影院體制改革，他都曾立下過戰功

“我曾建議他，別工作了，就拍拍視頻，給青年人講授課，但他就是歇不下來。”周勇說，這兩天他重溫秦軍的視頻號，看見其中一段忍不住泣不成聲，“就是他開號的第二期，他引用了編劇北野武的一句話來表達他們對影片的立場：儘管艱辛，但我還是願意選擇那種滾燙的人生。”

祁海介紹，除了發售體制改革，秦軍在中國影院體制改革方面亦有上佳建樹，其一手創立並親自出任副董事長的深圳青宮電影城曾四次贏得全省影院上座率亞軍，憑藉著靈活的放映模式先後“治好”了23部不被看好的國產“小片”。比如，1999年就攝製完畢的《大进军：大战宁沪杭》出廠7年沒有電影院願意放映，青宮電影城接掌後重新包裝，作出的電影票房少於了翌年的五部英國大片。

現任珠江影片集團公司影視製作總體規劃部負責人邱晴，曾經是秦軍在東莞影片界少於三十年的下屬、同事和搭擋：“這些年，我跟著趙總做了許多自己沒做過的事，也長了許多見識。他還主動認我當了師父，這一直是我人生尤其自豪的一件事。”

趙之凡透漏，母親多年前就因腎臟問題做過三次外科手術。“他腎臟裝的是人工合金瓣膜，以前我們還曾笑稱他是‘鋼鐵俠’。外科手術之後，他會不定期體檢，注意飲食，按期吃藥，惟一戒不掉的可能將就是為工作熬夜。”在趙之凡眼裡，母親是一個“把工作當娛樂”的人，但是天生熱心腸，“圈內好友但凡有困難求救，他從來不辭讓，總是第二時間衝上去幫忙”。

邱晴說：“我從徒弟頭上領悟到最深刻的一點是，能搞好影片的人，一定是愛影片的人，他他們就是。那種愛並非職業上的愛，而是一種骨子裡的愛。有的影片可能將大家都說沒用，做不了，他卻總是能找到經典作品的好，即使他總覺得每部影片都是很艱困就可以出生，我們能幫就要儘可能幫，就算無法發生改變經典作品的宿命，至少也無法讓一個團隊艱辛做出來的東西沒人看見——那個道理，我如果在影片行業兩天就絕不肯忘掉。”

東莞編劇彭成彪告訴羊城晚報本報記者，秦軍是許多同行的影片領路人。“我的首部經典作品《走出深林》，當時他就給了許多關於市場定位方面的建議和幫助。”彭成彪說，“他就是為影片而生的人。可能將有的人會說他老了，想法落伍了，但我覺得並非，他的市場觸覺一直隨著時代在與時俱進。”他則表示，像他這樣受過秦軍無私幫助的業界同行有許多，“我們商議著，日後做一次‘秦軍監製’的影片專場放映，用此種形式來緬懷他”。

由發售人員對已出廠的影片拷貝作大幅度刪減並取得成功，這在新中國影片史上尚屬首創。一時間，全省各縣的影片發售放映職能部門都競相邀請“三劍”前來傳授給實戰經驗。

秦軍生前曾任汕頭市影片子公司總經理、華夏影片發售有限責任子公司常務副總經理、東莞珠江影片集團子公司副總經理、唐德電影院管理工作有限子公司總經理、汕頭市影片行業協會榮譽理事長等職。在業界，那位東莞知名影片人與原北京新影聯院線總經理高軍、原上海聯和影片院線副總經理吳鶴滬一道，被稱作“中國影片發售三劍客”。

秦軍經營的青宮電影城為什麼如此厲害？祁海透漏其中一個“祕密”：秦軍從善如流，接納了他當時的建議，在用人方面廢止了年齡、長相、學歷這“老四條”規矩，轉而要求僱員有四個“天生”：第一，天生熱誠；第二，天生細心；第三，天生善解人意。“如果這四條都具有，那就是‘天生’的傑出服務生。”祁海說，青宮電影城在禽流感前夕照樣經營狀況良好，“就是來源於隊伍好，這背後也有秦軍當年的功績”。

1992年公映的《蒋筑英》，講訴的是為成像事業獻身的哈爾濱光機所副研究員蔣築英的人生故事情節。整部主旋律影片沒什么商業元素，當時不被市場看好，但秦軍覺得電影質量不錯，能試試口碑營銷。一次中共東莞省委組織舉行東莞農村工作全體會議，會後播出了整部影片。不出所料，《蒋筑英》打動了許多觀眾們。當時在場的羊城晚報本報記者龔丹楓立即專訪了多名觀眾們，翌日在《羊城晚报》頭版刊載報導《广东观众含泪看〈蒋筑英〉》，快速引起社會關注和熱議。

“我們相戀少於20年，我的影片《孝女彩金》就是請他當的總監製。當時也是他提議，要先讓影片在梅州打響，接著深圳、全市、全省……走中長線放映的口碑路線。”最近，周勇的最新編劇經典作品《我的体育老师》正在公映，秦軍也說要好好寫一則影評人來推薦。周勇說：“他對影片同行總是極熱心，無論經典作品大小，他都願意出手相幫。”

秦軍之子趙之凡1月23日接受羊城晚報本報記者獨家訪談時透漏，這條震動了全省影壇的朋友圈，是他在母親逝世當日以母親的語調發出的，目地是為的是代母親跟大家說一聲我愛你。“媽媽走得很忽然，沒機會跟大家道別。但我想，假如有那個機會，他也一定不能表現出感傷。他可能會笑著跟大家揮手致意，說：‘十七年後，武林我愛你，到時候我們再一同吃飯聊影片。’即使他從來就是這么一個豁達的人。只不過，他在我心中豈止豁達，簡直灑脫！”

《蒋筑英》

1月24日下午，秦軍的追悼會在上海八寶山舉辦。其生前出任常務理事的中國電影評論家學會在訃告中寫到：“他的逝世，是中國影壇的嚴重損失。”當日，中國電影家協會副主席於冬、中國電影現代文學學會理事長王興東等多名資深電影人趕赴八寶山送行。

隔天，新華電影院拉開帷幕了，但《狂吻俄罗斯》的口碑卻打響了。當時秦軍對那個營銷策劃的形容是：“我們用一個老電影院的‘死’，換來了一部國產電影的‘生’。”

周勇（左）與秦軍合照

《狂吻俄罗斯》

1月22日，獲知秦軍逝世後，祁海在朋友圈發文痛悼好友，他寫到：“趙總是中國電影發售放映體制改革的開路先鋒，大智大勇，屢創奇蹟，勳勞卓著，令我欽佩！數十年來和趙總風雨同舟的很多往事歷歷在目，終身難忘！”

秦軍的追悼會1月24日在上海舉辦，即使禽流感防控工作其原因，其在東莞的業界摯友大多數不能親自送別，邱晴主動出任起治喪理事會的東莞聯絡人，為現代人傳遞哀思。她還透漏，黃百鳴等多名香港電影人雖難以到場，“但都託我給趙總送花圈”。

編劇韓海英回憶：“每次見趙總，我都笑他‘兩袖清風’。即使他永遠都是素色的‘對外貿易加強版’襯衣，甩著三個大袖子風風火火。”

在趙之凡認為，母親這一生算是跟影片結下了不解之緣，“即使爺爺是影片放映員，而且媽媽常說他是‘出生在影片膠片旁’的小孩”。受母親的負面影響，趙之凡大學畢業後也選擇了在影片行業工作。他告訴羊城晚報本報記者：“今後，我會承繼媽媽對影片的愛。”

親密“同袍”說——

在汕頭市影片家協會的會員群中，影片現代人已連續幾天都沉浸在對秦軍的不捨中。

女兒趙之凡說——

自己都說做不了，他卻總能找到影片的好

這一年，秦軍開了視頻號，專門跟青年人講影片這些事。在2020年11月的首播第二期裡，他自我介紹：“我沒有讀過正規學院，並非科班出身，從一個底層的專業人員成長起來。但我參予了許多傑出國產電影的重啟、推展和營銷。”在那個視頻號裡，他既做過“王家衛為什么總是戴墨鏡”“李安的影片被誰動過剪刀”這種的業內小八卦，也深入探討過“中國影片在全球的聲望怎樣”“IP影片會繼續火下去嗎”這種的深度話題。

導演杜建華悲嘆：“秦軍同學影視製作方法論了得，經學功力了得，他的該文有深沉的看法和藝術性。悲哉，再也看不出趙同學高人妙文。”

編劇張全欣說：“與秦軍兄認識超三十年，他一直維持著他那平易近人、逢人都幫的俠客之心，這也是他頭上最讓人欽佩和鍾愛的品德。多少人獲得過他的幫助，卻又不能有高山仰止的距離感。他是我們親近熟識的小弟，誰也不能想到會如此忽然喪失他，痛心疾首！”

曾經，國內重大革命發展史題材的電影都分上下集，但“三劍”的介入徹底改變了那個製作慣例。1996年，電影《大转折》公映，影片分成上集《鏖战鲁西南》和下集《挺进大别山》，總時長3半小時40分。篇幅太長令很多觀眾們昏昏欲睡或提早離場，電影院也難以多安排場次。在徵得北京電影製片廠的同意之後，“三劍”他們動手把《大转折》上下集剪接成兩半小時的單集電影。新版《大转折》頗受電影院和觀眾們的熱烈歡迎，在1997年深圳公映的暢銷國產電影中位列第三，輕鬆歸還電影票房45多萬元。

“趙總是個很肯‘放權’的人，當時各式各樣天南地北的看片會、在上海舉辦的討論會，總之影片控制系統裡各式各樣關鍵的公益活動他都會帶我去，許多這時候甚至讓我他們去。那這時候出差，趴在我旁邊開會的基本都是其它省份白髮蒼蒼的老前輩，全場就我一個小女孩。”邱晴回憶，在秦軍部下處事“很鍛鍊身體人，成長得尤其快”：“趙總對所有僱員都是用人不疑，疑人不用，後來東莞影片發售控制系統裡的許多骨幹都是他培養出來的。”

一場跟英國大片的市場《较量》

親自動手把《大转折》“二合一”

聯手《羊城晚报》打響《蒋筑英》

假如有機會告別，媽媽一定還是那么灑脫

在祁海認為，秦軍是個“幹起影片來就不要命”的人，“不只敬業，他更樂業”。祁海評價，秦軍對東莞乃至中國的影片市場經濟發展都有重大貢獻：“一在發售體制改革應用領域，二在電影院體制改革應用領域，他都立下了戰功。”

“深圳三劍影片學社”成員，（左起）秦軍、祁海、周俊傑

十多年同事說——