年屆花甲的拉斯·馮·提爾，還是這個憤世嫉俗的瘋子嗎？

馮提爾上回頻繁發生在大眾視野，是在2018年。他帶著聚焦連環殺手撒旦人生的續集

馮提爾喜歡做他們不擅於的事。他也許是自尊心很強的，但對於拍戲，他的確很有天分。

《狗镇》（2003）大衛·貝坦尼

《狗镇》（2003）妮可·基德曼

Photo by Catherine Cabrol

戛納常客，此前曾長達六年被影展主辦方列入

甚至，我們也能從晚期圖像中看見許多在他頭上難於見的柔情。15歲那年，馮提爾攝製的影片

已屆花甲之年的他，能真正歡樂享受地拍一回影片。

克斯汀·鄧斯特憑藉著《忧郁症》（2011）贏得戛納影展最佳男演員獎

《此房是我造》（2018）

無疑，拍戲對馮提爾而言是關鍵的。編劇那個身分，就像是為他勒住了內心深處的怪物，驅散心底的暗影。他所以是自命不凡的。1980二十世紀在瑞典電影學院，藝名拉斯提爾的他，就在同儕鼓譟下為他們的名字加上了一個

而在《狗镇》（Dogville, 2003）中參演虛偽小說家Tom的大衛·貝坦尼（Paul Bettany），也曾則表示那是一次差勁的攝製體驗。大衛未曾看完《狗镇》，他不駁斥馮提爾的才華，但他也坦言，馮提爾只不過“壓根不在意女演員在想什么”。攝製時，馮提爾不與他對話，也全無排練，一切都違反了他做為女演員的過往認知。劇組就像是馮提爾一人的演奏狂歡。

父親對馮提爾的負面影響也許遠比他意識到的還要深遠。

《花》（A Flower，1971），質樸而不花俏：發芽在輕工業和戰鬥機沖刷下茁壯，女孩臉上露出粲然一笑。隨即始料未及的致命一擊，盡顯個體在輕工業浪潮下的脆弱渺小。極其樂觀、叛逆、憤慨，卻也流淌著親情。一如他24歲那年拍的影片

艾米麗·墨菲（Emily Watson）（《破浪》）提名奧斯卡獎，也讓

馮提爾說過，他是“世界上最棒的影片編劇”，他也曾多次則表示，他們不跟風看現代影片，他只看老片。這些在他開始拍影片前被製作出來的片子，才是他創作的錨點。比如說他愛好的維克托·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），又如他曾稱讚的貝納爾多·貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）的色情經典《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972）。而這些時常被視為馮提爾支持者、或頗受馮提爾負面影響的影片編劇，如昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）或歐格斯·維爾莫斯（Yorgos Lanthimos）的經典作品，馮提爾都沒有看完。但，年輕時的他，眉宇韻味倒是有點像《圣鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer，2017）裡出演Martin的德魯·基奧恩（Barry Keoghan），是個看起來恐懼早熟的陰鬱少女。

激烈反轉的短小一分鐘，神經質、殘暴、乖張，拉斯馮提爾順利完成了做為編劇與粉絲的最保守表達，石破天驚，無所顧忌。一如他的長片經典作品，在精心佈局的段落敘事下，充斥著鉅細靡遺的暴力行為、性與喪生，並以他詭異獨特的嘲諷風趣，時時刻刻刺激著觀眾們，將人逼入忍耐的極限邊緣，倒抽一口空調。

幽深影廳內，一個富商扯著輕浮嘴臉，喋喋不休地在放映途中細數個人希臘神話。乍看溫文紳士的鄰客勉強應和，最終忍無可忍轉頭，掄起匕首，爆頭、濺血。

爭論漩渦。在女演員面前，眾所周知，他是十足的獨裁者與控制狂。以《鸽之翼》（The Wings of the Dove, 1997）聞名於世的愛爾蘭女演員海倫娜·伯翰·奈特（Helena Bonham Carter），就曾因他的怪異脾性拒演《破浪》。英國女演員詹姆斯·C·賴利（John C. Reilly）也曾因馮提爾在攝製《曼德勒》（Manderlay，2005）時計劃殺掉一頭驢，踏進劇組以示示威。

似乎，馮提爾的抨擊並不侷限於倫理，也與社會息息相關。他對審核管理制度不屑一顧，更表達了對所謂“政治恰當”的恐懼。他指出當“政治恰當”無窮延展收縮、甚至由法律介入是危險的。比如說在瑞典，當“納粹黨”就不違規，他說那是新聞自由。這所以是限度問題，且不論這算不算他的自我辯解，但至少高速公路變遷的世界情勢，的確讓馮提爾深感痛心。他曾談到自由民主白銀時代已過，左派抬頭，羅姆尼的獲選就像是個鬧劇。但更可悲的是，假如人類文明即使自由民主玩完，還有什么其它選擇呢？他樂觀地覺得，可笑的人類文明終將走向世界末日。

那場揭發無疑是馮提爾人生的關鍵時刻，也讓他第二次經歷了真正象徵意義上的崩盤。突然間，他與他們珍惜的猶太人家庭似的一下子被阻斷了聯結。此外，生來反骨的他，也許也曾慶幸他們踏進兩條與祖母截然不同的路，而今，這一切卻像是反倒應證了：

《此房是我造》（The House That Jack Built）重回戛納。

擯棄過分的人為加工，迴歸影片製作的原始單純。

但是，馮提爾也曾在專訪中分享，他被史蒂芬·愛因斯坦（Stephen Hawking）的一句話深深地吸引：“我們起於星塵，也將歸於星塵。”他討厭雙重宇宙的寬廣想法，也愛好哈勃干涉儀拍下的宇宙星圖。他說這解放了他，也讓他贏得慰藉。

這種的環境溫度，也許早被他後來這些爭論張揚的經典作品第一印象給稀釋了。但近幾年的馮提爾，只不過也不乏感性講話。比如說，在說到未來更傾向跟搭擋過的女演員戰略合作時，他會親切稱謂他們為“父母”；而當16歲就擁有狩獵資格證的他，被問及現在與否還打獵時，他也會講出“當你老了，會覺得看一頭活著的斑比，比一頭死的好多了”這種的話；甚至，談及2011年的那場風波，即便他未曾嗎堅信自己會因而入獄，但狂放如他，也會苦笑坦誠：“這的確有點兒難熬。”

馮提爾就是愛嘲諷大人、挑戰界線，以前從來沒有人對他說不，直至發佈會這天，他才發現擋在他面前的那一道牆。聽起來，馮提爾就像是個愛耍性子、長不大的女孩。

《兰花园丁：或维克托·马斯的一部分故事》（The Orchid Gardener，1977）、

1984年，馮提爾從瑞典影片幼兒園大學畢業後的長片處女片《犯罪元素》（The Element of Crime）就是在戛納現身，贏得技術大獎，這同樣是一部描刻犯罪心理的影片，更開啟馮提爾的

他頭上的表演藝術血漿其來有自。

而從他的晚期經典作品，如

1967年，還是中學生的他，就拍了動畫短片

夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）（《反基督者》）、

而且，馮提爾究竟是一個什么樣的人？

再來，是他的倫理立場。對馮提爾來說，挑釁只不過是一種倫理的姿態。他曾延展解釋過自己對觀眾們退場的觀點。馮提爾指出有觀眾們返回是好的，即使在他們因嫌惡厭棄而轉頭退場後，也許也會造成許多相同的思索，繼而啟發內在的問答。就像我們看見他在《狗镇》裡所嘗試反問的，罪犯與否值得反感？與否存有不容違抗的天性？天性就能除罪卸責嗎？立法權又與否有被合宜行使的可能將？為的是不加苦痛於別人、而加苦痛於自身，是不是也是一種自大呢？⋯⋯

1956年4月30日生於斯德哥爾摩，“片不驚人死不休”的拉斯馮提爾64歲了。他的創作職業生涯美景奪目，也爭論無窮。肯定他天賦的，會敬他“瑞典鬼才”，見識過他暴虐的，也會又愛又恨地稱他“瑞典怪物”，甚至將他的經典作品斥為“更讓人憎恨的廢棄物”。

馮提爾甚至就曾宣稱，他覺得他們某種意義上是男性化的。

第53屆戛納影展《黑暗中的舞者》贏得金棕櫚和最佳男演員三項大獎

從孩提時起，馮提爾就被抑鬱所擾，把他們鎖在房內，反覆證實東西與否定位。這些時刻就像是世界傾覆通常，將人毫不留情毀滅。他說，那種感覺極為傷痛。2006年，馮提爾在接受抑鬱症治病時，以寫作《反基督者》的電影劇本做為自我化療。整部經典作品便是圍繞兩對經歷喪子之痛的情侶的瘋狂心理療程展開。

克斯汀·鄧斯特（Kirsten Dunst）（《忧郁症》）先後在戛納封后。

《圣徒芒特》（Menthe，1979）和瑞典電影學院大學畢業作《释放之影像》（Image of Relief，1982）中，也可瞥見他未來的藝術風格雛型：焦慮不安的旁白、對男性慾望的凝視、自虐與被虐、身分存有的辯證等等。

首先是馮提爾的創作觀。在他認為，每一件能被思索或做的事情，都必須被展現出來。這是他所擁抱的創作自由。甚至這也與他的精神狀態密切有關，“假如你害怕他們在接下來五分鐘死去，那誰還會在乎一部影片呢？而且你能在經典作品裡為所欲為。”他如是說。而在他的闡釋裡，隨性鬆散的攝製形式，包含拿著攝影，也是為的是賦予女演員演出的自由。

一年前曾訪問馮提爾的本報記者形容，才60歲出頭的他，活像個80歲的孱弱老頭。指節上刺著

也是自1990二十世紀起，馮提爾的影片開始緊密聚焦在男性配角頭上。不可避免，這為馮提爾招致厭女症（Misogyny）的批評。即使他影片中的男性，常常並非被凌虐的受難者，就是被魔化的思想崩盤者。儘管不可否認，

馮提爾總是這種，當他們正兒八經地議論嚴肅話題，他卻不放過任何一絲機會打趣。事後，他迴應了講話，但仍未真正對此致歉。他說自己最大的問題，就是

而且又有誰堅信，在馮提爾的內心深處，嗎不在意觀眾們？

那么，馮提爾堅信救贖嗎？假如堅信，《黑暗中的舞者》又怎么會收在轟然一聲的好人償命，《狗镇》的結局又哪會是“以牙還牙”的悲壯滅村，《忧郁症》的尾聲，現代人又怎么會迎來不可逆的命運世界末日？他影片中的每一配角，都是他的個人縮影，也是他對他們的模仿嘲弄。就像在短片《职业》中，當鮮血淋淋的匕首砸下，他是掄匕首的人，可能將也是這個被砸的人。

馮提爾的創作具備明晰階段性，被以

馮提爾總討厭說，

馮提爾自己的影片製作子公司Zentropa，也曾陷於性侵犯疑雲。他的長期合作伙伴Peter Aalbæk Jensen被控告騷擾通訊員，事後Peter稱，在#Metoo運動下，他願意暫停自己“拍鼻子”的嗜好。似乎，他高傲的道歉不過將該事件越描越黑。但即便如此，馮提爾還是婉拒抨擊他做錯了。他只說，Peter很瘋，他們都很瘋。每一人都有這種的慾望，但所以，沒有人必須被強迫做不願意做的事。

“不暢銷人物”。那個法令起於他在2011年捲進的

但，《The Cinema of Lars von Trier》一書的作者Caroline Bainbridge，也提供更多了觀察馮提爾的男性重現的另一視角。正逢1990二十世紀，也是馮提爾參予Dogma95影片運動的關鍵時期，那個運動即力倡突顯人物的內心深處。Caroline指出，馮提爾實際上並不將那些影片中的人物嗎視作男性配角，相反，她們更像是他內在自我的投射。

《夜心曲》（Nocturne，1980），在配樂襯托下的飛鳥奇觀，有著怪異卻感人的環境溫度。

很難堅信，一向嘴硬的馮提爾會講出這么唯美如果。他真的不堅信救贖嗎？

也有傳言稱，馮提爾曾於攝製《狗镇》時在妮可·基德曼（Nicole Kidman）面前脫掉鞋子。馮提爾仍未排除這件事的機率，但似乎他和妮可的私交不錯，未來自己還會繼續戰略合作。認為並並非所有女演員都恨透馮提爾。同樣，參演《狗镇》的女演員科洛·塞維尼（Chloë Sevigny）也說，她很願意再和馮提爾拍戲。

《破浪》（1996）

在言談中，馮提爾總會多少流露對女性的貶低。只是有時候，與其說那是一種對女性的故意貶損，不如說是出自於他對女性的捉摸不透。就像在談論《此房是我造》時，馮提爾曾數次提起歷任丈夫都對連環殺手的形像感興趣，但他並不清楚那是為什么。他也說過，她的父親是個堅定的女權主義者，她甚至讓他覺得他們身為男性是罪惡的。

“FUCK”的紋身，手卻是顫抖的。

《每个人都有他自己的电影》（2007）

《南瓜岛之旅》（The Trip to Squash Land），扭動的猴子頭，邪氣十足。11歲起，他開始拿著一臺超8攝像機拍戲。這些相繼拍出的影片

馮提爾的內心深處，也許遠比我們想像的還要脆弱。

比約克（《黑暗中的舞者》）摘下戛納影帝、

一年前，馮提爾則表示他們的身心情況可能將讓他不再適宜劇組工作，未來，他也許會嘗試拍許多影片。他的下個計劃是做一連串有意思的五分鐘黑白影片，由說相同詞彙的女演員參演。我不曉得那個計劃究竟會不能成型，但更讓人悵然的是，過去他的這些偉大經典作品多是由傷痛與煎熬堆砌而成，無論是他他們的傷痛，又或者加諸在別人頭上的傷痛，甚至他口中的奇妙體驗，也多是創建在致命的酒精麻痺之上。且願這回，

習慣娛樂大眾。

返回2011年的《忧郁症》發佈會，是什么讓馮提爾衝口講出這個顯著欠思慮的講話？實際上，當時他是在回答關於他們身世的提問。他談到母親在1989年的臨終自白。原來一兩年前去世的猶太人父親，並並非他的生母，他是母親與德裔前僱員的私生女。而那位前僱員的天主教會家庭，還繼承了悠遠的象徵主義作曲家傳統。母親自視賦予了女兒天生的表演藝術DNA，馮提爾對此卻忿忿不平。

這才是馮提爾真正的目地吧。而他近年的影片，也愈來愈有學術論文式影片（Essay film）的香味，滿載著對社會、政治和個人存有不斷反芻的辯證闡述。馮提爾所盼望的終究是對話，而非長篇小說獨角戲。他的許多說法或許過分聳動，比如說他會說表演藝術無法定義，殺了64人也許可以稱為一個表演畫作（所以他不能那么做），或者，我們每一人都有可能成為連環殺手，多虧天主設下界線，才避免了這種的事。但至少這也從側面確認，他的確不斷在嘗試政治性的思辨。而這也是他希望他的小孩所能擁有的視野，即便他已成年的小孩們或許不覺得他是個好母親，也並不敢理他。

“西歐四部曲”、“良知四部曲”、“英國四部曲”等命名，他也是

返回最初的回答，構建馮提爾圖像的，真的是他天性的殘暴嗎？又或是，他並並非真的蓄意要考驗觀眾們，試煉耐心，而是試圖以此脅迫觀眾們思索？在某種意義上，也許更偏向前者。確切地說，馮提爾的確懷有無法無天的心靈，但他的圖像背後，也有一個堅實的倫理宇宙支撐。即便他的一些立論認為“似是而非”，但至少，他深信不疑。

一、他是爭論的代名詞

馮提爾曾說過，他們生來就是寂寞的。他的特立獨行，也許註定不被絕大多數世人理解。但我始終疑惑的是，這些驚世駭俗、歇斯底里的保守圖像，到底是來源於他天性的憤世嫉俗，還是出自於他對人性的通透，甚至，那當中還潛藏著自成一格的思想性？又也許，那隻不過也是他對自我的救贖？

2007年，戛納60十週年影片集《每个人都有他自己的电影》（To Each His Own Cinema）大師雲集。這當中，也包含拉斯馮提爾的影片經典作品

失言風波。當年，在新劇《忧郁症》（Melancholia）的戛納發佈會上，馮提爾稱：“我一直以為我是猶太人，原來我是納粹黨。”更則表示，他們“理解戈林⋯⋯甚至有點兒反感他。”兩席自詡的“瑞典式風趣”，瞬間引發強烈反響。

只是，如果說馮提爾攝製《此房是我造》是企圖深入探討連環殺手也許存有的人性面，那么拉斯馮提爾那個人，與否也有隱而未現的那另一面？

那個辯解未免很多蒼白，而實際上，馮提爾他們也“醜聞”纏身。2017年，曾與馮提爾戰略合作《黑暗中的舞者》的挪威著名女歌手比約克（Björk）發文揭發，他們曾在攝製前夕接到編劇的性邀約耳語，並指馮提爾為的是刻畫她難搞的形像，故意編造她撕毀不敢穿的戲服併吞下的事。所以，馮提爾駁斥了性侵犯控告，但他不諱言，他們和比約克喜歡彼此間。

也許恰恰相反，他在尋求撫慰，也在不斷嘗試藉由創作，救贖他們。無論是被捧為前衛的先行者，又或者被斥為崩壞宗教信仰的孽徒，到頭來，也許他但是個對立的凡人，與你我無異。他鐵石心腸，也敏感修長。

《职业》（Occupations），烙著鮮明作者藝術風格，甚至能叫人一眼看見。

人生就像是被父親的計劃所操控，馮提爾所以不能接受。“就算早曉得如果，我就會成為除此之外的模樣。”他說。此後，馮提爾與生母的相遇並不愉快，自己憎惡對方。在父親逝世後沒多久，馮提爾也返回他的首任丈夫Caecilia Holbeck，在之後娶Bente Frøge為妻。

“von”（馮），仿效過去這些著名大導演，如埃塞爾·馮·斯特勞亨（Erich von Stroheim）和托馬斯·馮·斯坦博格（Josef von Sternberg）。“Von”在波蘭人名裡，常常暗示了王室傳統。

T恤上寫著“（戛納）不暢銷人物”，大背景是維也納影展

《黑暗中的舞者》（2000）女主比約克

他絕望生活中的一切，除了他他們的影片。他絕望幽閉，絕望飛行，而且即便他的數部影片以英國為大背景，只不過都是在丹麥等地攝製。工作，是惟一讓他放鬆的形式。後來，馮提爾從抑鬱症中走出來了，但《此房是我造》的攝製艱困，劇烈恐懼襲來，還是讓他不得不再依賴酒精減輕緊張，但這所以也危害了他的健康。

《晚安，亲爱的》（Night, Treasure，1968）、《你明知逃不了为什么还要逃，逃避你眼前发生的这一切？那是因为你他妈就是个懦夫！》（Why Flee What You Know You Can’t Escape? Why Flee the Picture That Penetrated to Your Retina. Because You Are a Coward，1970），不但擁有酷炫劇名，流動的藝術風格運鏡、搖晃的拿著圖像、意識清晰的剪輯，也已頗有幾分大導演的架勢。

他殘暴頑固，口無遮攔，喜於對付一切，也絕對擁有讓人反胃的本領。也許正如他的同儕摯友編劇理查德·溫特伯格（Thomas Vinterberg）形容，

馮提爾2018年的迴歸之所以備受矚目，是因那個

Dogma95影片運動的發起人之一，那個起於1995年的運動，諾言

“西歐四部曲”。馮提爾共計五部經典作品在戛納主競賽放映，其中具革命性藝術風格的《欧洲特快车》（Europa，1991）摘下評委會獎，開馮提爾“良知四部曲”之首的《破浪》（Breaking the Waves, 1996）抱走評委會大獎，以移民盲女悲劇際遇為主軸的喜劇片《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark，2000）更一舉擒下金棕櫚。

他的影片也為男演員們提供更多空前的舞臺，助

但當被問及有上千位觀眾們在觀看《此房是我造》時提早退場，我們熟識的馮提爾常常會以諷刺口吻答，他以為必須要有兩千位觀眾們，或者不以為然地回憶起他的第一部影片在戛納放映時，開場五分鐘就有觀眾們走了。但在很多這時候，他卻也會堅持則表示，官方首映禮時觀眾們對他很友善。他甚至會說，隨著年歲漸長，他更容易被這種的善意敬佩。

馮提爾對男性的種種演繹，甚至借配角之口取笑“男人都是可笑的”，是源於成長過程中有形的家庭壓抑嗎？也許我們永遠難以確知答案。但馮提爾的確曾則表示，他們的每部片都是在嘗試惹怒父親。

一路走來，馮提爾的確惹怒了很多人。在戛納，他甚至保有逼觀眾們提早退場的“優良傳統”。但不可否認，他的先鋒偏執也將圖像拓延至意想不到的禁忌疆土。因著他的挑釁狂妄、大膽不羈，甚至收編了一眾忠實教徒。你也許不尊重他，但總該聽說過他。

第一部遵從Dogma95“純潔諾言”的經典作品——理查德·溫特伯格《家宴》（1998）