拍出湯唯的媚,趙薇的狠,演藝圈裡他最懂“美色”

 

現實生活卻是,他一回來還是好好先生,給父母做飯,反而是林慧嘉百忙中抽空陪李安去買菜。李安不覺得有什么,這是他在賺家人認同罷了。

「我是李安,再不拍电影我就要死了。」

不陽剛,軟飯男

步入藝專後李安發現,人生原來不只是千篇一律的唸書、考學,站上舞臺、翻拍電影劇本也是未來。

男性不再是性記號,也會是隻會歇斯底里,而是真實存有的人,她們有困局,有在努力生活,活出了他們的立場。

從臺灣地區到芝加哥,他的世界又濃縮到了一個「取景框」裡:編劇的攝影機下,是電影劇本故事情節,是玩轉技術,是觀察每一人的性格特點,是幾十人甚至幾百人的領導者。

李安拍男人,讓人安心

他是一個寶物,須要不斷了解,不斷書寫。

看李安的影片,男人不能侮辱。

《推手》裡的母親最強勢;《喜宴》裡的母親曾是手握實權的大將軍,面對同性戀者的女兒,也只能舉手戰敗;《饮食男女》裡甚至都沒有女兒,母親要依靠年輕貌美的丈夫過上了正常、平衡的生活。

《玫瑰之夜》

作者:她刊 千萬男人都在看 已贏得許可轉載

無論如何,總算能拍戲了。

《少年的你》被提名第92屆奧斯卡金像獎最佳外語片。熱搜持續了大半天。

在一個熱衷於吵鬧、滿是浮躁的世界,李安的存有,就是一種安定和難得。

如果說《少年派的奇幻漂流》中,3D魔幻場景,是影片史上一次重大突破,李安現在做的三部120幀高畫質影片,技術或許只是一個噱頭。李安並非狂妄,也並非為的是擠入主流市場,他只是一個努力拍影片的人。

母親傳授給他使命感和自尊心,他沒有心腸去抵抗母親,但他想告訴母親,有個更大的東西要我走出去。

但女兒的情人,只不過是難以生育的女人強納森,會洗衣服的也是強納森,威威對詩詞的「见地」,也都是強納森教的。

《喜宴》是同性戀者的家庭故事情節,讓他得獎無數。《理智与情感》,小說家的經典作品,故事情節裡全是男性,讓他在美國、愛爾蘭站穩了腳跟。《断背山》,三個女人的真愛,使他收穫了第二個奧斯卡金像獎最佳編劇。

李安,已經在影片神壇之上。

在一個「正常」的社會里,李安更像一個「失败者」。

一方小舞臺,就能讓幻想全都實現:他能成為任何人,男人、女人、英雄、小人,他還能寫電影劇本,來把控「角色」的人生。

《冰风暴》

這確實是件讓中國電影激動的大事件。即便,上一部提名經典作品是張藝謀的《英雄》,距今18年。

中國的英雄是人,人面對傷痛時,並非只想著「反叛」,而是深懷謝意,向其自學。

來源|她刊

李安,更擅於中國式講和:先理解,再求和。有實戰經驗、有舊習慣的「父亲」們是真正的弱勢群體,自己的世界一點都不平衡。

《喜宴》

《卧虎藏龙》裡的玉嬌龍她不甘被困床帷,熱愛更大的武林,倔強且熱烈;俞秀蓮細膩隱忍,有大將之風,不依靠女人而活。

時代在行進,實戰經驗成了頑固,舊習慣是適應新生活的阻礙。一點點變動就會讓男權動盪不安,甚至是崩落。兄弟二人之間撕破臉、鬥個你死我活,把母親氣死,此種碾軋式的勝利,是爽劇,並非現實生活,生活要靠相互理解就可以進行下去。

《断背山》

李安曾說,男性的力量微弱但強烈。

關於這幾天,李安的回憶錄裡是歡快的。臺灣地區負責人到芝加哥看毛片時,困惑李安家為什么沒有餐桌,李安打趣說:“你沒看見《推手》裡被砸爛的那張餐桌?”

成名前,他有三個經典故事情節「我与父亲」、「六年煮夫」。成名後,他成為影片、人文、品行的教材。

事情都在暗處被化解了,不為難自己是李安的教養。他至少提早兩天畫好原畫,便利後幾天攝製;錢不夠,道具都從家中搬,女演員聘用自家女兒。

小說家許子東評價餘華《活着》受歡迎其原因時,曾說:他的書裡只有厄運,沒有壞人。

30-36歲,宗教象徵意義上的成家立業的黃金期,一代名導李安在家做飯、看小孩。想要向母親證明他們,卻是掉入了沒片可拍的現實生活沼澤地裡。

李安有著男編劇罕見的細膩,和對男性的關愛。《喜宴》裡,女主威威接受著各式各樣「女性审阅」:偉同雙親見威威第一枚,看著她背影評價:「好,能生能养」,看見媳婦會洗衣服、還能對著詩詞侃侃而談,都露出滿意的微笑。

“廢柴小學生”李安

近幾年,李安似的不再是好影片的保障。他義無反顧投身於到了數碼、技術流的影片世界裡。

但他名中的「安」字與個性無關,而是「两个家」的記號:籍貫贛州德安,母親到臺灣地區時搭乘的輪船叫永興號。李安的母親李升曾供職贛州某民政局,後因內戰遷到臺灣地區,另開爐灶。

面對苦痛、壓抑不卑不亢,不憤不頂,踏進苦痛的姿態,毫無爹味,沉穩謙卑。

離導戲最近的時刻,是做劇務,但也只是做些苦力活,抗東西,看器材,身材不夠矮小,連圍觀廣大群眾都攔不住。

《饮食男女》

但我們對李安的鐘愛,卻不倚賴那些「成功」和 「荣耀」。

《卧虎藏龙》

不夠陽剛,不夠勇敢,整個人了無生氣,每兩條都是女性氣質的「死穴」,李安全佔了。

《推手》

當時的李安,落魄到銀行存款只有23萬美金(人民幣約150元),報稅都會被財政補貼,公文包就是一個袋子,裡頭裝著他剛得獎的《推手》、《喜宴》。

李安,人如其名,安定且穩妥。

母親李升寫信罵李安,丈母孃的措詞較為委婉:「李安,你这么会烧菜,我来投资给你开馆子好不好。」

2. 我時間不多了,我想看一看未來影片的模樣。

女弱男強,是社會日常,男弱女強,是李安的日常。

但,這也只是入戲時的李安。

成名後,他曾試過此種「男子气概」的辦法。《绿巨人浩克》裡,他用異能炸燬了母親,他並不舒服,但是影片失利。

他的丈夫林慧嘉很彪悍,是家中的頂樑柱,小兒子出生時,李安正在芝加哥剪大學畢業經典作品,林惠嘉他們開著快沒油的汽車去療養院生產。

「成龙」多半求小孩學業有成,但李安並非這塊料。他聽話也努力,但一坐下就開始跑神,滿腦子都是對文字、音樂創作、聲音的鏡頭想像。

他的影片世界,比「没片拍」更慘。每隔一兩年就有人誇獎他小學生時代的經典作品,就沒了接著;電影劇本數次到財政預算階段,還是失利。

但在約翰的書裡,李安已經累到忘掉回來的路:

李安編劇的《卧虎藏龙》是惟一一部得獎的經典作品,去年20十週年。實際上,提名該大獎的華語電影迄今8部,其中3部出自於李安之手。

片中惟一的惡角碧眼狐狸,也是李安的對男性的悲憫。

此種戲碼,嘲諷且悲哀,強納森其本質上也是一個「女性」,男性困局在威威、強納森三個人頭上清晰可見。

這才是李安的行事立場——生活並非非黑即白,並非強者對弱者的奴役,而是必須互相理解,達至「和而不同」。

來到社會,他面臨的是更大的失利。

李安並非如此,這才是他的難能可貴之處。

李升心有「大家」,在臺灣地區,他以社會活動家的身分輾轉多地,扶植當地基礎教育經濟發展,為的是讓軍官再就業,不顧責難讓自己出席師資訓練班。

找出編劇約翰時,李安才剛在臺灣地區職能部門的電影劇本賽事中得獎。他最想拍的《喜宴》拿了第三,為的是賺獎金寫的《推手》反倒拿了第二名。

該文來源:她刊(iiiher)

奧斯卡金像獎頒獎典禮後,李安馬路上吃杜塞爾多夫

李安的影片有3個財富密碼——家庭戲、男人、同性戀者。

生活中的他,仍沒找出與母親和解的辦法,而世界也的確如母親所言的那般:留學生們多半是微生物、生物化學那些體面的專業,只有他在搞話劇,個性木訥,沒有好友。

“這個編劇也已經累到經常忘了他們家在哪。許多這時候,我們已經離那個該拐彎的北路兩三千米了,李安才忽然想到說:‘嘿,你錯失那個北路了!”

他的一生都在影片上,講故事他已駕輕就熟,現如今做個先驅者,探索更大的「电影世界」。

這是李安找尋編劇約翰時的開場白。

這也許是英國、中國對於英雄的相同理解:英國的英雄是神,是天選之子,自己代表著一個又一個「Dream」,是我們想要成為的模樣。

返回問題。李安究竟為什么收穫如此大的尊敬?

被母親否定、6年兼職煮夫,李安能盡情做個女人,多方位展現出他們的「强」,展現出他們征服世界的渴求。

這也是李安經典作品的思想文件系統,此種柔情的勇敢,是我們丟失太久的智慧。

「我喜欢女性视角,她们的力道是微弱但强烈的。这可能和我人生经历有关,从小瘦弱,在美国又是弱势,我太太也常觉得我啰嗦。可能关于怎么发挥微弱的力量,我比较会使力。」

《饮食男女》裡,桌上桌下,男性都是主人公,四個兒子各自有對家庭的讓步,但都有清晰的自我,她們有事業、也勇於表達他們情愛、立場。

李安人生首度上電視節目,主播滿心困惑:「你看着不像导演,感觉导演要很霸气」。贏得基本權利、享受基本權利、爹味爆發,似的是大多數男編劇的成長路徑。

ID|iiiher

用影片,與母親求和

奧斯卡金像獎、維也納金熊獎 ,那不勒斯金獅獎.....大獎領到手軟;湯唯、趙薇都在他的影片抵達演藝顛峰。

成名作,在英國拍,1200萬的低教育經費,值班人員幾乎都是新人,沒一個人對此抱有希望。雞飛狗跳才是正常現像,撂挑子也是意料之中。

李安說,恩愛夫妻,恩在愛前,他的成就是兩人造就的,傷痛是丈夫為他消解的。李安成名之後,打趣般爭取家庭話語權:「我都这么大牌了,还不行吗!」

他並非個技術宅,《卧虎藏龙》那般一部飛簷走壁的經典作品,只有20個技術中後期——抹掉威亞。之所以走向數碼影片,他的理由很感人:

這一時期的李安,落魄到幾乎沒人討厭。女人在外掙錢養家,男人在家追夢,這種的貧苦日子,不曉得頭在哪兒。

《推手》、《喜宴》、《饮食男女》被稱作「父亲三部曲」,講的並非母親的崛起,而是母親的衰敗。

返回「小家」,李升只是個普通母親,他有著「我将终老斯乡」的惋惜,和望子成龍的期望。

在我看來,是即使他對人足夠多認同,認同的對象,是影片、觀眾們、同事,父母、他們。即使認同,方覺他們之渺小,就可以不被宗教打擾,就可以讓他們維持謙卑,每晚要做到最好。

《鲁豫有约》

李安,是許多人夢想過,卻沒能製成的這個人:功成名就卻無爹味,謙虛沉穩、調皮童趣。

「眼里饮食男女,心里卧虎藏龙」,這是導演史航給李安的評價,也是步入李安世界的密碼。

聊起當時的心情,李安說「我如果有日本大丈夫气节,早切腹了」。

《推手》的攝影師林良忠將起當年攝製情形,用的詞卻是「顺利」、「有条不紊」。

奧斯卡金像獎上,李安非常感謝影片之神

很苦就會有無盡的共鳴,很正直就會有無盡的希望。

李安垂頭喪氣,她會罵「我不需要一个死人丈夫」,李安想要放棄影片,她會說「不要忘记你的梦想」。

1. 影片是電影院的表演藝術,很多影片氣質,是智能手機螢幕難以享受的。

副校長女兒,中考已連續一年落榜,考入第一所聚滿了「三教九流」的藝術專科。李安滿心內疚,卻也無能為力。

文章標簽   推手 少年派的奇幻漂流 綠巨人浩克 魯豫有約 活著 冰風暴 斷背山 喜宴 玫瑰之夜 英雄 臥虎藏龍 理智與情感 少年的你 飲食男女