這會是她唱功職業生涯的封神作嗎？

更何況，凱特與皇室之間的種種對立與意見分歧的根本原因也非常複雜，這又與皇室在漫長的發展史中形成的那套艱鉅的處事藝術風格息息相關。

若在這一點上缺少必要的、直接交待，難免會讓觀眾們覺得編劇過分遮遮掩掩、語焉不詳。也消解了深入探討那些弊端的負面影響、凱特與詹姆斯女王感情關係發生裂痕的其原因等深層議題的討論空間，甚至凱特本人頭上的多面性（比如對公益事業的熱衷於）也被扁平化了。

最重要的是，雖然在婚後她的姓氏已經改成Gucci，但不論她做什么，都被視作一個“外姓人”，都要澄清自己批評的眼光：Gucci家族的產業發展，與你何干？

彼時頗受群眾敬重的戴妃逝世，皇室非但沒有及時澄清，反而選擇逃避，讓皇室形像曾一度跌至谷底。

就連毛裡西奧本人也在激情退散後，也將她和兒子從“House”中趕出去。

前夕也穿插著Gucci國際品牌的盛衰——家族成員之間的內訌與倒閉最終造成了債務危機，而直至傑克·雷諾接掌，才讓Gucci起死回生。

而凱特在皇室的經歷和她最後的結局，更讓觀眾們在影片真正開始之後，就已天然地在心理上站在了凱特那邊，為觀眾們企圖理解《斯宾塞》的故事情節、感知凱特的境況、欣賞坎貝爾的演出提供更多了天然的心理基礎，但再往裡進一步呢？

窗簾是有的，但要緊緊拉上，雖然編劇未曾點出窗前的狗仔隊是怎樣捕風捉影，這一切，都以華美的上衣、派對晚禮服和舞會燭火來做為精巧的機殼。

坎貝爾的演出竭力貼合人物，在腔調、表情傳遞方面也可圈可點，但可惜電影劇本沒有為她提供更多更為多變的情景，讓她的那些或緊張、或抑鬱症的心情得以舒展。

在那些不利因素面前，不論是拉雷恩的視聽調度，還是雛雞、稻草人等暗喻，都變得很貼切和膚淺，觀眾們只能從來不開暖氣、必量體重、從頭明確規定到腳的晚禮服等細節設置，甚至更加抽象化的鏡頭和構圖中去感知凱特真正遭逢的問題和身處的環境。

擁有濃烈的回憶錄美感的《古驰家族》以另一家著名奢侈品國際品牌曾經的一樁家族凶殺案為大背景，講訴Lady Gaga出演的帕翠西婭是怎樣步入那個家族並捲進家族爭鬥，到最後因愛生恨，成為暗殺毛裡西奧·古馳（大衛·德賴弗出演）的嫌犯。

雖然電影聚焦於1991年12月份的這四天聖誕節慶之內，凱特與皇室的其它成員共渡假日的故事情節，但電影既沒有詳盡講訴或插入凱特此前的人生經歷，也不打算從皇室其它成員等旁觀者的角度來解讀、豐滿凱特的形像，反而是通過一場場舞會、不停地換裝、與三個女兒的朝夕相處和瑪麗·博林（亨利七世的第三任王妃，伊莉莎白二世的生父，最後被斬殺）的幽魂復現，來呈現出凱特從“皇太后”到決定成為“斯賓塞”的心理轉變。

電影開頭，當帕翠西婭趕到為毛裡西奧置辦後事時，第一件事就是宣示他們的話語權，將毛裡西奧後來的戀人趕出，並正式宣佈這才是他們的“House”。

後來，女皇總算決定在社會公眾面前就此事刊登演說，企圖挽救皇室形像。前夕，時任總理約翰遜的竭力勸阻與促進、大眾對於皇室甚至共和制與否該存續的探討、都獲得了巧妙的織成和呈現出——

比如電影后半段中，凱特首度出席舞會、在餐桌上幻想吞掉寶石的一場戲。在凱特坐下來之後，她先是恐懼地打量著周圍的環境，用餐的過程中，與總監、詹姆斯王子、女皇等一一對視，甚至還“看見”了瑪麗·博林。

這當中固然有影片和電視劇的技法的相同，但歸根到底還是該片編劇帕布里·拉雷恩的創作思路所致：《斯宾塞》更著重採用宮廷場景、配樂和攝影攝影機，來描摹瀰漫著在戴妃頭上的恐懼、能理解的神經質，以及她與周圍的令人窒息的家庭世界的問題。這也給了坎貝爾充裕的演出空間——

事實上，將《斯宾塞》分割至“傳記片”的類別並不完全精確。

凱特本人的選擇看似是與女皇和詹姆斯之間的朝夕相處問題，實則與皇室管理制度沉痾與弊端有莫大關係，雖然皇室仍未（也不可能將）公開談論，但並不代表製作者無法進行合理的想像與彌補——而並非單靠視聽詞彙去固化那些認知。

她只能選擇逃避王室，有如一個幽靈通常，徘徊在在那座富麗堂皇的大宅裡。回憶起在附近的、現如今只留下一片廢墟的莊園裡的歡樂兒時。

《斯宾塞》也可能將是拉雷恩反覆發生的祕密變態夢的態射——將暢銷的男性歌手放到沒有進口的奢華宮殿裡（坎貝爾的配角要反覆奔跑，沿著一連串的門），並將她們孤立起來，讓她們較慢而傷痛地折磨著（她們從來沒有任何喘息的機會），從而傳遞出一種令人不安的幽閉感：

但也許是因為大背景過分複雜、敘事線為數眾多——婚姻關係債務危機、謀殺案、國際品牌盛衰，又要兼顧家族內部成員的群像刻畫，引致全劇有佳句無佳章，158兩分鐘的時長沒能完全消化得了這么龐大的信息量，以致於顧此失彼，成為一部尷尬流水賬。

之後，她掙脫掉掛在胳膊上的寶石項鍊，並帶湯艱困地咀嚼下散落的寶石。

而當我們探討頒獎季的電影時，又不免多了兩層涵義——整部電影及其主創人員到底有多大機率獲得大學幾千名會員的普遍認可，被抬進提名名單，最後摘得小金人而歸？

誠然，對頒獎季的電影機動性全開的通稿宣傳，如“神作”“職業生涯最佳”“這就是最好的XXX”等等，已經是觀眾們見怪不怪的詞彙通脹，其質量與水平到底怎樣，其內心深處自有一杆秤去評判。

但《斯宾塞》始終讓人覺得險些意思的是，演出、服化道和鏡頭極為精巧，但單薄的故事情節難以撐起戴妃的心理轉折。

最近，奧斯卡獎、芝加哥、紐約等各大影評人站爭相搖獎，又兩年的北美地區頒獎季正在熱火朝天進行中。

且不提愛爾蘭皇室在漫長的歷史進程中已經將“政治中立”奉為主要準則，始終對皇室成員之間的生活細節諱莫如深——自己也必須堅守中立準則，不然一旦爆出干政醜聞，便動搖立國之本。

在這一點上這倒讓人想起去年的另一部“衝奧”電影、雷德利·安德森去年的另一部經典作品《古驰家族》，它完全是《斯宾塞》的反面。

即使皇室的生活為那些人物的個性養成提供更多了外在的基礎，也是一切對立與武裝衝突的根本原因。若處理得宜，不見得不能是一部佳作。

這也為劇名“House of Gucci”帶來了雙關意味——對於帕翠西婭來說，Gucci家族象徵著財富、聲名、彼時最世界頂級的風尚時尚，但對於那些近乎自私的追求與佔據，也成了禁錮她的牢籠，最終釀成了悲劇。

從人物的角度而言，帕翠西婭那個人物頭上有很多面能發掘：

能達成共識的是，它走的是同樣以愛爾蘭皇室生活為大背景，來高規格再現、解讀其發展史的Netflix電視劇集《王冠》完全相同的路。

換言之，怎樣合情合理地刺穿皇室因各式各樣場合下的中立與諱莫如深帶來的那層“神祕色彩”，滿足觀眾們對皇室生活的窺探欲，又不致過分脫離現實，是此類傳記片在講訴人物生平事蹟以外，須要思索與化解的問題。

且不提毛裡西奧的母親始終不支持這樁婚姻關係，哥哥阿爾多（阿爾·帕西諾出演）和他的女兒大衛（布萊恩德·萊托出演）看似熱烈歡迎，實則各有小算盤。

這一段沒有任何的臺詞，全程依靠配樂與坎貝爾掙扎的表情、泛紅的眼睛和細微嘔吐的臉部關節來相互配合，營造出的確是只有在大熒幕上就可以感知獲得的細膩演出體驗。

如果說，《斯宾塞》是方式略大於內容，雖然空間雖足，但坎貝爾的演出缺少更加三維的層次，那么《古驰家族》則是人物流失在紛飛的故事情節之間，繁多的該事件未能讓每一人物都栩栩如生，反倒讓自己的弧光顯得極為零碎。

由此可見，傳記片在“衝奧”馬路上也許有捷徑，但對於一部好經典作品來說，電影劇本、唱功、剪接節拍等環環相扣，其要求是多方位的，並且密切相關，任何一部分的缺失，都會負面影響觀看的總體體會。

她是怎么成功偽造了毛裡西奧母親簽字的文件？又是怎么把阿爾多兄弟二人二人搞走？面對爭奪戰財富甚至殺人等重大事項，光聽聽會算塔羅牌的姊妹（薩爾瑪·海耶克出演）如果就能出決定？

但編劇仍未傳遞她與父母團聚的喜悅，反倒通過微微仰拍女皇、切詹姆斯女王與凱特的正反打，特別強調她與自己之間的相距。

那些答案，都模糊不清在她不斷換來換去的Gucci套裝裡。

做為每年的衝獎熱門，傳記類電影一向是來勢洶洶。克里斯汀·坎貝爾執導的凱特傳記片《斯宾塞》就是去年探討度頗高的一部。被影迷和歌迷親切地稱作“小k”的坎貝爾，其演出也贏得了很多的讚揚，被視作本年度奧斯卡金像獎最佳男主角的強有力競爭對手。

而通過與孩子們的朝夕相處、莎莉·墨菲出演的女傭的返回，凱特漸漸意識到，他們難以適應那些一切只服從於絢麗的典禮的日子。

一如史蒂芬·弗雷斯攝製《女王》，本片同樣採取“以小見大”的思路，選取英女王伊莉莎白一世在凱特王后車禍去世後的一個小時的經歷。

真愛裡，怎樣不懼別人的眼光，與毛裡西奧從熱戀，把那段婚姻關係經營得風生水起，卻又走向幸福美滿的反面？事業上，是怎樣為Gucci出謀劃策，又被踢出局？

最重要的是，它清楚地展現了年老的女皇是怎樣在肩上的重擔和“家事”之間艱困地牟取均衡的。整部影片也助其飾演者海倫·米倫一路橫掃，笑傲整個頒獎季。

這在拉雷恩的經典作品中並不新鮮：就像《第一夫人》中被詛咒的血紅色上衣、《厄玛》中被婉拒的嗣子、和電視劇集《莉西的故事》中男主角的已故的妻子安德魯·華萊士，他故意營造反差，反差越大，就越襯托出人物主色的炎熱。

也許拉雷恩清楚，在21世紀末的今天，皇室的故事情節仍然能引起大眾旺盛的好奇心，拋開政治考量不談，就算是婆媳關係、情侶朝夕相處那些家長裡短的話題，一旦套上“皇室”的大背景，也會必然引起社會公眾的更方面的探討聲量；

這原本能是一個女性怎樣在一個男性凝視的環境下被重塑和炸燬的故事情節，但即使情節交織的失衡，讓帕翠西婭的每一決定都冒著傻氣：