緬懷秦軍：一名電影人的“三不朽”

“網絡時代絕非田園牧歌”，在這個這時候，秦軍已經早早預見到網絡於後人所帶來的爭論，諸如中國故事情節以網絡話題的方式展開，人文和故事情節碎片化；諸如市場被改建、行業被改建，院線聽命於網絡，影片行業成為網絡的戰場……

評價他們策畫的小型首映禮公益活動時，他說“中國影片要他們成全他們！影片要成為尊榮的事業！”

“分賬寒戰”的結果不再贅述，那場博弈中做為關鍵詞數次發生的“院線交易會”與“磋商”在往後的時間裡，卻繼續強勢存有於行業之中，成為一種思想或是標籤。

邀請《羊城晚报》本報記者看片並在該報頭版刊登採訪報道《广东观众含泪看“蒋筑英”》；受恰在深圳出差的影片原型人物、蔣築英的夫人路長琴邀請，與之見面暢談，並再度於頭版刊登有關該文；在子公司放映室舉行《蒋筑英》全國首場首映禮暨新聞報道發佈會，邀請東莞宣傳口關鍵人物出席……一連串策略生效之後，《蒋筑英》在東莞的拷貝數補到七個，全市電影票房達至140多萬元。本片也成為“六十年代八十年代首部通過市場宣傳成功獲得了觀眾們的主旋律國產片”。

2006年，秦軍促進東莞農村慈善放映工程建設，當時他患心肌炎連發低燒四個月，卻要奔波於全省各地，和各市縣放映隊一同開會。病況持續中，他又到上海商討相關慈善放映的戰略合作事宜。回深圳後，他住院三個月，卻將此前經歷視作“人生快事”。

那是秦軍刊登在《中国电影报》上的《协商机制，是市场经济最良性的机制》。對“磋商制度”的特別強調，可被視作資深從業者的實戰經驗、是行業爭鬥微粒暫落之後的階段性總結，但更精確講，它只不過更像是一種成體系的“認識論”。

更何況那些句子，是來自這種一名理智深沉，同時又熱誠充沛的行業後輩；一名悠悠心憂，同時又滿懷悲觀的電影人。

那些都是能讓電影人贏得力量和認同的話語。有愛好，有胸襟。

“能讓現代人縱情落淚的影片就有共情，共情就是市場預期”，秦軍如此判斷。

除此之外，他所領銜的汕頭市影片公司還堅持十多年在元宵夜為鄉民和外來務工人員進行慈善放映，每年組織的放映隊達十支之多。2011年，汕頭市影片公司大院為石雕《不朽征途》和浮雕《乡村放映员》開幕，數代影片工作者的光榮與不朽於此獲志傳揚。

關於二十年前這場片方、院線雙方博弈該事件的探討，除了《人民日报》該文《分账“寒战”，谁是赢家？》，還有一則該文是繞不過去的。

……

而許多行業比其它行業更為須要。

那時張子誠對於秦軍的第一印象是：文辭好、思路廣、策畫獨到有方式。兩人最後一次見面是2021年的一季度，這時張子誠已卸任二十餘年。當時秦軍坐火車從上海到太原，在張子誠家裡敘舊三個半小時。張子誠記得那是一個晴朗的下午，此次見面讓他深感“久別重逢後的不幸驚喜”。

秦軍是開闢者中最重要的一名。

2014年9月，談及網絡為影片行業帶來的發生改變，他在他們該文裡感慨“我們的時代再也回不去了”。但同樣在此文當中，他會引導包含他們在內的從業者們，做“印地安人”，“重新起步”，以讓人類文明“再度找回人性與表演藝術的尊嚴”。

2022年1月22日，秦軍逝世，他最後的QQ朋友圈則是：“十七年後，我還是一位電影人，各位摯友，我愛你”。

謹以此文緬懷秦軍同學。

1995年，秦軍與珠影高級編輯祁海、深圳市影片子公司宣傳科科長周俊傑共同組成“三劍影片學社”專事市場科學研究，是為“廣州三劍客”。爾後至1998年，又有他與天津市影片子公司高軍、北京市子公司吳鶴滬共同組成的“中國影片發售三劍客”橫空出世。

當發現抖音正在準備改良他們控制系統以在影片售票網絡平臺應用領域發力時，他說“未來的影片市場營銷就在這兒，就在各式各樣短視頻、抖音、今日頭條和雲計算當中，有智慧的影片產業發展人，假如希望駕馭產業發展行業，成為弄潮頭者，今天就要在這兒下工夫。”

1993年，秦軍與全省其它地方的發售副經理一同，在漫天春雪的上海觀看主旋律影片《蒋筑英》。本片執導巍子、奚美娟在當時名不見經傳。不論怎么看，《蒋筑英》都是一部與“市場”二字絕緣的經典作品。

2012年11月，由中影、華誼兄弟、博納、星美、太陽光四大發售子公司對院線發起的，旨在調整分賬比率的所謂“分賬寒戰”爆發。片方和院線做為影片市場上原先互惠互利戰略合作的雙方，“撕開了臉”。

正因為有“體系”為根基，故而即便是網絡時代所言的“認識論”，亦往往並不能侷限於一行一業，而是可以究天人、通古今，繼而以“成一家言”的方式，輸入、負面影響、演化。秦軍關於影片行業的思索，其所生成的要言，確實經常給人一種“提煉整個時代之思想，以為經營之道”的感覺，即其所研習之做一事之手藝道理，亦可被用做做這時代之所有事。

許多行業須要不輟思索的頭腦，以觀過往，以照未來。

大約二十年前，秦軍、張子誠分別在汕頭市電影公司和石家莊市電影公司的宣傳科供職。兩人日常儘管相隔三千餘里，卻也經常在行業全體會議上相遇。

它的拷貝，開始時在全省只買進四十餘個，具體到汕頭市，則只有一個。而《蒋筑英》乃至新時期國產片的市場化改革推展之路，卻便是由這一個拷貝所啟動。

“中國電影要他們成全他們”

因而能說，秦軍同學的遽然離世，對於影片行業來說，是極重大的經濟損失。如瑤琴斷絃，許多聲音化成絕響；如長弓斷絃，許多瞄準喪失方向。

而電影人秦軍創垂之法，卻也遠非僅止於此。

儘管比聖誕節（2月14日）遲了三天，但全省電影院往後一年一度的聖誕節公益活動無疑就此拉開了帷幕。1999年2月14日當天，秦軍再度走到市一宮熒幕前，面對手捧玫瑰花擠滿大廳的觀眾們講訴聖誕節來歷，之後聖誕節檔期及公益活動紅遍全省。

面對那些年行業的疲軟，他說“中國電影產業發展決不是夕陽行業，禽流感再可悲也無法泯滅電影人的毅力和智慧。”面對資本、網絡的來勢與退潮，他說“我們一定要懂得放下功利，維持他們的心靈始終乾淨而更為幸福。”

1997年2月18日，秦軍在深圳市一宮策畫舉行“唯美戀人影片夜”公益活動，公益活動中，每位男觀眾們可憑影票申領一支玫瑰贈送給男友。那些玫瑰，是來自戀人節當日一間雜貨店的贊助。這天早上放映的影片是《情归巴黎》（《新龙凤配》），能容納800人的影廳座無虛席。睽違八年，秦軍在微博憶及當天，寫到：“800座大廳全滿而玫瑰在盛放。沒有兩本影片史籍有過如此情況。”

從七十年代到八十年代，秦軍總編輯週刊《电影与观众》《银坛月报》，亦行路於東莞整條海岸線，和那兒每一縣的影片公司、影片院。那時，幾乎每一地方、每一從業者都在迎接正在來臨的影片最高潮。直至九十年代，中國影片行業陡然邁入低潮。自此營銷開始受到重視，影片的市場化改革之路正式開闢。

1978年，曾為知青的秦軍返回深圳，重新加入汕頭市影片公司。在當時的影片和影片週刊中，他反觀時代，自言眼界頓時寬廣，“好似心靈橫越過漫長的高架橋看見了光明通常”。

2012年，秦軍在微博談到此事，以“何謂快意人生”為起，以“自此市場有零點行動二十年矣”作結，豪壯猶存。

作者 / 崔瑜琢

後來張子誠同學再次談到他們當時的體會，是“喪失了一名好朋友，喪失了一名真正的影片人，喪失了一名因他們的‘不朽’而讓影片行業‘不朽’的人”。

談及當下數百名青年小學生族群正在返回影片的這一現狀時，他說“我們絕不會放棄影片而屈服於一片轉型的氣氛，我們是影片院原教旨主義者，我們的每一處影院就是一處影片人文的堅實要塞。”

“沒有兩本影片史籍有過如此情況”

危險在眼前，但還要拓路往前，此種熱血的戲碼，化成言論，是真摯的自勉，也是對戰友諄諄的勉勵。即便是在網絡時代，即便很多或已脫離“認識論”的範疇，它們卻仍合時宜。

而所謂古之“劍客”，恰亦為“拯厄、除難、濟時”而生。從《蒋筑英》開始，行業艱困時期一部部國產影片，便是有賴於以秦軍為代表的電影人仗劍扶助，恢復元氣，乃至最終勇於正面對付外語大片。那些舊事，迄今想來，足夠多快意熱血。那些影片中，有《蒋筑英》，也有《一个独生女的故事》《兰陵王》《红樱桃》《离开雷锋的日子》……

在這兩年的11月，做為院線方代表的秦軍數次敦促“依靠行業協會，創建磋商對話網絡平臺，以市場公平立場而非‘通告’的立場說話”，至11月23日上午，與會的27家院線子公司公佈《中国电影院线市场协商宣言》。

儘管時代所挾的風雷，如網絡、B2C、大數據、演算法，也常會為他帶來擔憂。

2002年，《天脉传奇》公映，遭到《精灵鼠小弟2》《蜘蛛侠》三部英國大片夾攻。秦軍以深圳天河影院與市一宮名義發起“公映日零點起片”倡議，用非正常起片之動作製造市場新聞報道，全省從南至北30餘家影院共同行動，以36多萬元電影票房，刷新當時首映禮記錄，助推《天脉传奇》最終斬獲電影票房2800多萬元。

這兩年，秦軍35歲。

總結他們在上世紀八十年代的營銷實戰經驗時，他說“電影人工作的象徵意義就在於啟迪世間此種真情的付出。”

兩漢《左传》中有“太上有立德、其二有立功、其二有立言，雖久不廢，此之謂不朽”之說。此即“三不朽”。唐人孔穎達在《春秋左传正义》解釋何為“三不朽”中之“立功”，謂“拯厄除難，功濟於時”。

2022年1月22日上午，張子誠從一名好友那兒獲知秦軍逝世的消息。當時他先是覺得“太忽然了，不敢相信”，爾後開始翻閱三個人之間的QQ聊天記錄——這一年裡，兩人幾乎每晚都會互發QQ。他開始落淚。

“何謂快意人生？”

“創制垂法，博施濟眾”，是孔穎達對於“立德”的註釋。做為一種影片推展形式、近幾年仍見採用的“零點首映禮”，在影片營銷應用領域自然可稱“制”“法”。

時逢由秦軍做為發起人之一的“全省院線國產電影交易會”進行到第三屆。“分賬寒戰”成為本屆交易會的最重要議題。

秦軍曾在一則盤點老影片的該文中提及《城南旧事》編劇吳貽弓的逝世：“在病榻上，他最後抒寫的紙條是‘影片萬歲’。”