一個攝影機力壓四位影后，這“變態”真讓人毛骨聳然

他賣假藥，但只為的是掙錢；

他是一個犯人，但也有底線和良心。

一個不怎么廣為人知，但絕對值得認識一下的老戲骨。

這是影片《烈日灼心》裡的一幕。

好久前，王硯輝被專訪時，本報記者問他害不懼怕外界的固有第一印象時？

那些都對他造成了不大不小的負面影響。

《“大”人物》裡仗義的吳副隊長，愛打腫臉充胖子維護下屬。

他兜售假藥，偽裝成藥理學院士欺詐患者，恨得人牙癢癢。

之所以演得傳神，是因為戲外的他一直把他們擺到“小人物”的位置上。

或者沏壺茶，看一份貴陽日報，閒度下午；

有人習慣在一派燈紅酒綠的局裡，說著偽善的胡話；

△《李米的猜想》片花

出演殺人犯的叫王硯輝。

不用逼他們做不敢做的事，過與內心深處完全悖逆的生活。

最後他那一聲笑，有悲有喜，有恐懼有淡然，將人的複雜性完全表露出了。

看見他被逮捕，一個人抗下所有，這份義氣又讓人喜歡不起來。

時常有觀眾們在網上留言，請求警員立案調查一下。

乾的是欺男霸女的勾當，演得是活脫脫的狡詐小人。

他說：

整部劇中，也有一出在拘留所的戲。

張長林也有閃光點。

畢竟代表作品也很多，但觀眾們記住的是片中那張臉，返回真實的世界，他只是籍籍無名的貴陽市民李先生。

三部劇，他都是小角色，三部劇，又都因他更精采鮮活。

即使想突破，去北影深造，混進了電影圈。

外表憨厚，內裡凶殘的駕駛員郭濤。

大概是因他們的束手無策而傷痛、而憤慨。

我不由地想到一同真實刑事案件。

所以了，他也有當好人的這時候。

我就把每一配角演好，其它我就無論了。

《小欢喜》裡典型的“中國式”母親季勝利。

即使在現實生活裡，他也與“殺人犯”牢牢綁在了一同。

△《了不起的老爸》片花

不接戲休假期，準會拎根魚竿，到某一野河邊上釣魚；

王硯輝是四川人，早年一直在歌舞團工作。

腆著啤酒肚，愛穿襯衣，不太注意形像，笑一下，一臉褶子。

王硯輝演殺人犯，沒有目眥盡裂，歇斯底里；

他們許多人都能上位，贏得自己想要的。

好友哭笑不得，只好解釋“他是一名女演員，並非殺人犯”。

但喜不喜歡，跟適不適宜，是兩碼事。

又有可能嘴饞了，去不著名店裡嗦一杯粉。

王硯輝並非大紫大紅的女演員，給他的show time更少，但他總能在短暫的時間內，交出一份令所有人都不能沮喪的成績單。

有戲接戲，沒戲過老百姓安生的日子。

自己不指出殺人是罪孽，就跟喝茶睡覺一樣平時。

王硯輝似乎成為沒法此種“上位者”，即使他擁有一顆足夠多單純的心。

較之於《烈日灼心》，這兒的詮釋也很有說服力。

我靠，最後那殺人犯是演的，並非現實生活裡嫌犯啊！

拍完《烈日灼心》後，他大概是“生氣”的。

拿了錢，就閉嘴。這是他的盜亦有道。

可僱凶殺人失利後，凶相畢露才是他最原本的模樣。

“那個老頭老孃就亂喊亂叫，沒辦法，就把自己整死掉了。”

我對四川人的第一印象是討厭慢生活，物慾相對較低的一大群人。

他去年52歲了，按《劳动法》60歲退休年齡來算，他還有8年。

王硯輝演普通人，你會哎一聲，這不就是我們身旁常用的中年男人嘛。

有人樂意在資本和商業之間穿行，虛與委蛇。

儘管打戲極少，但老王的唱功太精悍，再配上模糊不清的畫素，昏暗的拘留所，很難不讓人覺得這是某法治電視節目截取的。

最初的東西，就看不見了。

鮮花與歡呼，誰不討厭。

王硯輝，那個名字曉得的人不多。

但這張臉，卻那么讓人熟識。

我猜他已經過上了半卸任的生活。

2015年，由曹保平主演的犯罪行為懸疑片《烈日灼心》公映，它重大貢獻了太多深刻的配角。

而是一種輕描淡寫的無所謂，還原犯人骨子裡的最極端的惡。

《追凶者也》，他是小城社會治安聯防隊副隊長，錢貴興。

人性的善有邊界線，但惡沒有盡頭。

我覺得無所謂，只不過我就是個女演員；

要說唱歌這事兒給他帶來了什么發生改變。

《我和我的家乡》裡的憨厚搞怪的鎮長王守正。

依照胡導的說法，那位38歲的女演員已經出沒法頭了。

他跟徐崢演對手戲，飽含深意地講出那番話，成為全劇最戳心的金句。

人為什么傷痛？

而有許多人，活成了別人眼中的通透者、豁達者，只即使自己守住了佛道。

影片裡他是毒梟，即使貪財踏上了不歸路。

他做到、搞好了女演員該做的事。

王硯輝演壞人，壞的徹底，壞的到位。但他從來不侷限於一種戲路，只好你發現他每部劇壞的各有特色。

說著，還準備報案。

但七年過去了，片中的四個影后，淪為了陪襯。愈來愈多人沉迷於王硯輝短短的一分鐘的演出，並幡然醒悟：

一剎那，我深信王硯輝是守住佛道的人。

王硯輝唱功的妙，在於對配角的精確理解，懂得故事情節和觀眾們究竟須要什么樣的刻畫。理解了，也就拿捏了。

聰明慎重，處處下套的輔警鄧超；

操著貴陽官話，淡然地還原刑事案件經過：

多少北漂背井離鄉，死死耗著，期盼在紫禁城腳下立有一足之地。

他疏於應酬，不討厭複雜的社會關係，對炒作更是不屑一顧。

說著說著，竟然不自覺笑了出來。

可面對交警審問時，他冷漠得似的殺的並非人，而是牲畜。

十多年前，姦殺數人的李廣均，被拘捕時面對攝影機，全程談笑風生，絲毫沒有懺悔之意，還跟女記者炫耀殺人之快。

《我不是药神》裡他出演了一名假藥販子，張長林。

亦邪亦正，一長一消，配角頓時立住了。

△左一為王硯輝

有一次出外喝茶，好友那桌人小聲嘀咕“這人我認識啊，中央12電視頻道的殺人犯”。

待在上海，意味著更多的發展機遇。

《李米的猜想》，王硯輝化身為農名工，裘火貴。

做為曹保平編劇御用的反面角色，兩人戰略合作過很數次。

張長林是壞人。

“我賣藥這么十多年，發現這世上只有一種病，窮病。”

讓人不寒而慄。

面對宋老二（劉燁出演）時，他笑容可掬，儼然一副老大哥好形像。

眼光毒辣，精明能幹的警員段奕宏；

但他提供更多了另一種活法。

《光荣的愤怒》，他飾演了一名村霸，熊老三。

王硯輝人生首部影片《愤怒的光荣》公映時，他已經38歲了。

慾望作祟，攻佔心上最後幾塊佛道時，你雙眼就會被矇住。

王硯輝擺擺手，沒法，不留了。

《烈日灼心》與《药神》幾段拘留所戲，前者不須要演“人”，即使那個配角失去了基本的人性，後者則須要表演一個真實且複雜的人。

後來拍《李米的猜想》，我們都勸他留京，周迅還自願把新房子給他住。

上海非常大，四處都有光，有人討厭光，即使光是希望和未來。王硯輝一抬頭，卻覺得這光太刺眼，他魂牽夢縈的只有家鄉那一杯熱乎乎的過橋米線。

但他卻並非窮凶極惡的劫匪，挾持李米（周迅出演）時的咆哮、皺眉、流淚等一連串肢體動作，完全反映出了一個底層人物的悲哀。

笑裡全是對心靈的侮辱。

王硯輝恰恰合乎我的預想。

一名罪犯正在接受審問。

△圖為李廣均

不一樣的是，他壓根沒有出頭的想法。

王硯輝當年來上海，也是抱著謀發展的心態來的。

編劇胡玫曾對張譯說過一句話：“女演員28歲混不出來，這輩子就這種了。”

單純，不了幫他招徠名利，卻能助他在唱歌上更心無旁騖，塑造出一個個有血有肉的人物。

儘管在上海待過，但沒一兩年就逃至了家鄉貴陽。

他殺了人，但是是一家子。

王硯輝用這一樂章演出告訴我們，女演員證明他們，從不須要當主人公。

我覺得是沒有。

很多表裡不一，很多泯滅人性，很多使人憐憫。