華語片拍出軌，整部稱得上偉大

不懂周鬱芬為什么會離家出走，也不懂周鬱芬離家幾天後回來為什么要收拾行李和他同居；

她不願生活在無窮無盡的輪迴反覆裡。就像她在前面一長段的獨白裡所言，她成婚是為的是新的開始，寫短篇小說是為的是新的開始，想要生孩子是為的是新的開始......她做什么都是為的是新的開始。

當蔡琴《请假装你会舍不得我》的嗓音響起，李立中倒在警員朋友家的廚房邊，身上流著鮮血，卻像是早都已經死了。

這是又要回港撈金了？強捧十多年不火，演個渣男出圈了？苦熬十多年總算出頭，果然捨棄渣男搞事業才是最帥的啊！

小強卻發現事情的來龍去脈，一直偷拍著淑安的他曉得那通電話是怎么回事。只好他告訴了李立中事實的真相。

楊德昌數次給出李立中在洗手間洗頭的特寫鏡頭，在紫紅色的燈光下，河水的聲音或許放空了他內心深處所有關於人類文明的感情，他像是一臺電腦，或許感覺不到壓抑，銀幕外的觀眾們卻被壓得喘但氣來。

沒有大背景，又不善言辭，小心翼翼，卻難獲得升遷。

在電影的最後五分鐘裡，他拿著射殺掉了不讓他升職的祕書長，殺掉了小沈，也把槍對準了嘲笑他的淑安，可一聲槍響，我們才曉得，這一切只發生在周鬱芬的夢裡，李立中殺的，只有他他們。

周鬱芬在電影裡寫過這種一段話：

淑安電話號碼響起的這時候，楊德昌給了一個空鏡，在乏味的電話號碼鈴聲下，我們看著空蕩蕩的傢俱，好似看著周鬱芬那張木然的臉孔。

他的生活已經模式化，連每晚在洗手間的洗頭的時間，都像是固定好的一樣。

做為一個富家子弟，小強最熱愛，換句話說最難擁有的，就是叛逆的自由。

只好在兩人第三次見面的這時候，對話愈來愈曖昧，微笑也愈來愈多，攝影機轉接，從面對面的談話變為了三個人赤裸地躺在床邊，也自然地無話可說。

電影裡李立中和周鬱芬的婚姻關係，像是一碗沒有香味的白開水。

將要服兵役的他更是深切地感受到了那種難以掙脫的拘束感。

忽然攝影機一轉，淑安的相片兩張張發生在我們面前，攝影女孩小強和他的男朋友發生在鏡頭裡，音樂創作在一片狼藉中戛然而止，留給觀眾們無窮的想像空間。

而現如今她已經嫁為人婦，成為編劇王穎的丈夫。李立群和金士傑那時還是臺灣地區話劇界的中流砥柱，唱歌多少有點兒戲劇的口音，也還沒有和內地影視製作子公司有過那么多的戰略合作。

小沈發生了。

周鬱芬寫作，李立中並不關心她寫些什么。在周鬱芬因寫作沒有頭緒而困惑時，李立中只會說：“放輕鬆嘛，寫個短篇小說怎么會變為那么要命的事呢？”

電影沒有說“最大的問題”是什么，但所有的觀眾們都會知道，最大的問題就是沒有兩樣。

只有生活，才是真正的嫌犯。

在他的攝影機裡，高雄不只是高雄，更像是末近日的龐貝，處處彌散著危險的韻味。

他不曉得，對於周鬱芬而言：寫短篇小說並並非要命的事，和妻子無話可說，過著沒有變化的生活，才是要命的事。

講起周鬱芬的短篇小說，李立中一無所知，他會費解“寫短篇小說怎么會變為這種要命的事”。

“新的開始”看起來並並非一個難以完成的目標，但對於李立中這種一個妻子而言，恰恰是難以實現的。

本文經許可轉載自影片爬蟲（film5252）

而看見在警員眼皮子底下逃走的淑安，他好似看見了他們想要成為的模樣，看見了他們永遠無法去過的生活。

做為一部多線敘事的教材式影片，不良女孩淑安的線和攝影男孩小強的線儘管沒有李立中這條主線那般強烈的話劇武裝衝突，卻是促進整個故事情節進行下去的關鍵線索。

李立中在工作中也算不上是個成功的人。

喪失了丈夫的李立中也喪失了升職的機會，本該成為副組長的他並沒有得償所願。

只好小強找回了他們的男友，他知道現實生活中的美好才是有跡可循的。

楊德昌對蒙太奇表現手法的採用，神乎其神。

收到電話號碼後唐鬱芬離開了家，離開了那個讓她看不出新意的生活。

在療養院工作的他或許沒有什么嗜好，每晚機械地重複著前一晚的生活。

那時的社會在楊德昌眼中像是李立中的生活般壓抑。現代人為的是生計東奔西走忙忙碌碌，卻或許得不到歡樂，恐懼和躁動掩藏在平靜上面。

《恐怖分子》1986年公映，那年繆騫人二十八歲，李立群三十四歲，金士傑三十五歲，楊德昌三十九歲。

“這天是秋天來臨的那天，假如你瞭解時節，變化只是一種輪迴的重複。這兩年秋天和往常沒有兩樣，對自己這種兩對情侶而言，最大的問題就是......”

以寫作維生的周鬱芬，大抵是個理想主義者。

同時他又像是一個歷經無數滄桑的老者。

但是幻想終究是幻想，淑安和小強本就是三個世界的人。

周鬱芬和李立中正好相反。

楊德昌許多這時候像個小孩，他天真爛漫地注視著身旁的一切，自私地用雙眼記錄著他所看見的那個社會。

他在電影中說周鬱芬“討厭好東西，討厭舒服的生活，可他給沒法”，實際上他完全不曉得丈夫想要的是什么。

當嫌犯的韻味在水蒸氣中蔓延，伴著電影中發生的這些喧鬧的車聲、犬吠，我們才會知道，人與人之間的關係是多么地脆弱，生活中這些看似微小的瑣事是多么地致命。

在該片裡，攝影機的轉換讓人眼花繚亂，有的這時候讓人不得不感嘆，三個攝影機連在一起，在楊德昌這兒並非加法，更不只是乘法，簡直超越了時間和空間的阻礙。

曉得真相的李立中還是不知道，為什么周鬱芬不願意堅信他，為什么周鬱芬要返回他。

說到這兒就不得不提電影中這段以《Smoke get in your eyes》為背景音樂的蒙太奇，在黑暗的臥室裡，音樂聲想起，被父親帶回家的不良女孩淑安在靜謐中躁動，她的父親也不知在思考著什么。

敏銳地捕捉著生活中所發生的這些難於察覺到的危險因子，用冷漠的口吻告訴現代人世界的真相。

在血腥的日常生活裡，人人都是嫌犯。

李立中敬重周鬱芬，待周鬱芬較好，但變得是那般客套而疏離。

可淑安早就打亂了自己的現實生活。在家百無聊賴的她用一通騷擾電話徹底吞噬了李立中和周鬱芬本就搖搖欲墜的婚姻生活，這種的安排看起來荒謬，卻又極為巧妙。

在副組長因病過世後，他耍了滑頭，本想趁機爬到副組長的位置，卻功虧一簣。

小強內心深處的悸動也只是單方面的意淫，淑安盜走了他的照相機，也偷走了他對於理想世界的最後一絲惦念。

在李立中的生活裡，所有的一切都是陳舊的，哪裡有新的開始呢？

而小沈會告訴周鬱芬他看了她的短篇小說，但是覺得其中一則的主角就是他們，並且為過去的事表示遺憾。

沒有人能做到心境平和，每一人都有著各式各樣的問題，卻又都不曉得為什么會這種。

小沈這一配角的發生的一點也不突兀。在李立中和周鬱芬的夫妻生活裡，他的發生一定程度上是一個必然該事件。

在這兒，楊德昌對於敘事方式的掌控高超到無以復加，做為一個故事情節的敘述者，能這種凌厲卻自然地傳達他們的想法，真的是一件令人驚歎的事情。

繆騫人那時已完結了和張家輝的緋聞，拍了《投奔怒海》、《最爱》這種的影片，領到過很多大獎。

而比舊情更為關鍵的，是小沈對周鬱芬的理解。

小沈對周鬱芬則是一種骨子裡的欣賞，他誇獎周鬱芬的能幹，並邀請她轉投他的子公司。何種朝夕相處模式對周鬱芬更為受用，是顯而易見的。

在周鬱芬返回李立中之後，她的短篇小說贏得了成功，像是一種嘲諷，直至那個這時候，李立中還從沒看完丈夫的短篇小說。

李立中什么也懂。

人與人一家最怕有座巴別塔。

年輕時小沈就和周鬱芬有過一段情感，也便是即使小沈娶了別的男人，周鬱芬才嫁給李立中想要一個“新的開始”。現如今小沈再婚創業，和周鬱芬重遇，也就為舊情重燃製造了機會。

不懂周鬱芬為什么會即使短篇小說寫不出而困惑，更不懂周鬱芬為什么想要一個新的開始。

他不懂那個世界的規則，只好他活得擰巴，過得糾結，總是被生活壓得抬不起頭，帶著兩張撲克臉度日，最終連什麼樣去笑都忘掉了。

時間和空間變幻，我們現在的生活或許也是這種，並沒有出現多少發生改變。

楊德昌那時的丈夫還是蔡琴，自己還沒出現婚變，楊德昌也還沒拍出《牯岭街少年杀人事件》和《一一》那般在電影史話語權更高的經典作品。

而李立中恰恰就是這種一個“沒有兩樣”的人。

這種的小人物在我們身旁不曉得有多少，但自己或許從來沒有發生在我們的視野裡。自己真的是普通的無法再普通，平靜的無法再平靜。

幸好他還有個做警員的好友，而那個好友有一把槍。

殺掉他的，是沉重的讓他喘但氣的生活。

在《恐怖分子》整部他晚期的電影裡，四十一歲的楊德昌用他們精確而又頗具想像力的攝影機詞彙檢視著那個看似平淡而又異常躁動的社會。

在偶然拍到從犯罪現場逃跑的淑安後，小強瘋狂地痴迷上了這個男孩。事實上，小強痴迷的可能將只是他照相機所捕捉到的那個淑安，那個看起來純淨清澈，又帶著一絲叛逆的淑安。