濱口龍介《在车上》影片解析，誰是婚姻關係裡的演技派？你看懂了嗎？

至少對悠介而言，他並不敢瞭解真相、修改錯誤。似乎他對婚姻關係，就像對待單側青光眼一樣，戒急、用忍，碰上問題只能習慣它、擁抱它，避免它轉差罷了。想根除青光眼？算了吧！想矯正老公的慣性婚外情？但徒勞。更何況，攤牌後要他遭受失婚的信用風險，那但是太不值得了。而且悠介明知丈夫出軌，卻什么也沒做，一邊勸服他們彼此間重歸於好就好，一邊閃避、裝作，透過保持現狀，來保持婚姻關係的危險均衡。

好巧不巧，悠介還是個音樂劇女演員。該熱誠時，他能奔放如火，該裝不曉得時，他又完美控制面部關節動也不動，十足的演出擔當。即使親眼目睹丈夫和外人在家大幹一場，但唱功高超的他，面具穿脫自如的他，也不過是冷靜凝視、躡腳離開，直至當天與丈夫視訊時，照樣談笑如常、冷靜自持，只有「善意」的謊言如湧泉般源源不絕。

同樣受苦的很多配角，都成了開啟救贖的契機。工作坊的聽障男女演員永娥，便啟發了他忽視聆聽的事實。流過產的她，與其說像飾演的索妮亞一樣用忍耐渡過哀傷，不如說她天主教會悠介用詞彙以外的聽覺，去理解去溝通交流。就像悠介他們設計的多國詞彙音樂劇，中、日、語、手語交雜，女演員各說各話，卻不妨礙感情的交流。想要療傷？那就先丟下女演員的政府軍，好好聆聽他們、聆聽自己吧。

《在车上》的故事情節，始自丈夫的婚外情。啟人疑竇的是，悠介和音交流親密、性愛猶如熱戀，分明是靈肉合一的仙人眷侶。那男方為什麼還會反覆劈腿？真愛是真還是假？難道就像是音樂劇中凡利亞的控告：「女人的忠诚就是个谎言」？

唱功精湛、入戲太深的假面人生

同樣是生還者、負罪者的美沙紀（原田透子飾），更進一步讓他接受、和解。替悠介代駕的她，原先不苟言笑，卻在一次次交流中漸漸吐露真我。而悠介更是從被迫讓渡駕駛權、趴在後座上位，到主動移到最高位的副駕駛席，甚至一同點菸、一同將手舉到天窗前抖落菸灰。那一幕，兩人總算平起平坐，也總算有機會敞開彼此間、療愈彼此間，迎來最終與他們的和解，如索妮亞寬慰凡利亞時所言，面帶微笑，笑看命運的痛苦。

但對悠介而言，發現丈夫婚外情，也讓兩人的愛顯得真假難分。特別當音不幸猝死，但是還是嘲諷地死於情緒價格波動的心臟病時，謎團或許也將入土深埋。我們不由得要問：關係之中，有真相可言嗎？換句話說，人真有可能徹底瞭解另一個他者嗎？即使讓關係透明如鏡，碰上考驗又該如何是好？

不拍英雄故事情節，不談追逐夢想，濱口龍介片長驚人的圖像，總不脫婚姻關係的出軌、美好的消失。但是毀壞和諧關係的嫌犯，常常不只表面上婚外情的男性，妻子們也無法脫罪。拿下「美国国家影评人协会」最佳女主角的新劇《在车上》，便是這種的一部佳片。

丈夫婚外情對象高槻，也逼著悠介直面自我。音死後一年，高槻不幸亮相話劇工作坊，兩人有如電影劇本第三幕、契訶夫四幕劇的普遍鋪陳一樣，在夜總會正式攤牌，直接了當地衝撞彼此間。但高槻他們，又何嘗並非一個渴慕真愛而頗受煎熬的人？縱情享樂的他，像是家福音故事情節裡誤入真愛禁地的竊賊，又像那怒而殺掉竊賊、默默地希望被發現的男孩（或家福音他們）， 渴求證明那份愛的存有。兩人最後一次在車裡對話，高槻說：「如果你真的想观察一个人，那唯一的选择，就是直观并深刻地看待自己。」這句話，形同把悠介逼到牆角，惟有毫不留情揭開傷疤才有痊癒的可能將。至於真相，這時候已不再關鍵。

背棄真愛的背後，只不過藏有暗傷。喪女之痛，就是將兩人無情捲進中子星。片尾光著身子趴在床邊的福音，渾身瀰漫在黑暗之中，猶如一道魅影散發著不祥韻味，口中卻振振有詞。原來，當中子星在音的內心深處漸漸擴張，劇本創作就是她的進口，但是要藉由性興奮來觸發靈感。她鋪述的女孩暗戀奇譚，顯著是他們的寫照。故事情節中的女孩，自認今生是優雅七鰓鰻，因溶解石灰岩上、婉拒找尋寄主而招來喪生。即使轉世為人，仍然無法自拔地逃出、粘附在單戀對象的臥室，還偷偷地交換彼此間物件來滿足自我。也許，音也以彌補喪女空虛為由，不斷出軌、從自己頭上奪回熱量，另一面又堅持粘附在悠介頭上，一步也不願返回他。而且她的死，更何況是未解的命運。

眾多圖像上的線索，或許提示我們要關注那些議題。比如說，將悠介那臺黃色SAAB比喻成真愛誓約如果，那么雙眼的宿疾，或許就象徵他在名之為愛的車裡，那鱉腳的駕駛行為。其中一個轉動元素的熔接鏡頭，更是意有所指。那時，悠介聽著丈夫生前預錄的《凡尼亚舅舅》練習磁帶，轉動的卷軸，漸漸熔收到轉動的輪軸，好似向前高速行駛的車與磁帶無異，但原地打轉而已。傷痛，只會不斷地輪迴。那，已成縴夫的悠介，還有可能將贏得救贖嗎？

敞開心房，引光入室

只可惜，人類文明終究並非機器人。名為傷痛的液體，不免從密閉的情緒黑盒裡，外洩一絲絲可疑的韻味。看一看悠介跟高槻重聚的鏡頭，臉上尷尬一閃即逝，而試戲時高槻色誘有夫之婦的逼真表演，也讓他難掩興奮，高聲喊卡。能說，演過頭的悠介，再也分不清真或假、舞臺或現實生活，到後來也忘掉面對內在的真實感情，讓兩人終究錯失和解的機會。

三半小時絕無冷場的故事情節，改編自村上春樹長篇小說集《没有女人的男人们》中的同名經典作品〈Drive My Car〉，並巧妙串接〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉三篇經典作品，以節制的配樂、大量的臺詞，旋繞出電影本身、妻子捏造的異色電影劇本、丈夫執導的契訶夫話劇《凡尼亚舅舅》四段敘事，讓它們彼此間參考，而將婚姻關係問題的源頭，指向女主角家福悠介（西島秀俊出演）的冷漠、迴避和壓抑。便是那些個性，讓他們傷痛、為美好送行，也未能徹底擺脫糾纏妻子家福音（赤城麗香）的命運鳥類——七鰓鰻。