赫本生前最後兩張相片曝出:十多年後,才發現她並不完美

 

她曾將所有對溫暖的憧憬寄託於婚姻關係,婚姻關係卻一次次釋放毒辣的冷箭。

好友以外,赫本一生有過四段婚姻關係。

究其根本,不但與赫本顛沛流離的經歷相關,還即使母親在她6六歲時投奔,引致了母愛的缺席。

尤記得影片《罗马假日》裡,慢鏡頭下的赫本戴著王冠、身穿禮服徐徐走來,既有郡主的優雅個性,又不乏女孩的動感。

依照同行的攝影師回憶,赫本看見這些絕望的小孩,就毫不猶豫地上前把自己抱在懷中。有兩張相片是她抱著瘦骨嶙峋的西非幼兒,眼中盡是父親的可憐與愛慕。

電影公司宣傳人員查爾斯·懷爾德後來回憶道:

就算是增加工作量、為的是妻子四次懷孕三次流產,也沒有換來梅爾的疼惜與寬慰,反倒是日夜的不知所蹤,甚至冷暴力、出軌。

“我宣稱這是我人生中最大的失利。”

提起赫本的情感,現代人第二反應常常是時裝界佼佼者紀梵希。兩人有如天空與星點,密不可分,更是相互成就。

她絕非是天分型女演員,攝製《罗马假日》時就曾因哭不出來被編劇破口大罵浪費底片;

“天主吻了一名小男孩,她就是赫本。”斯人已逝,但心靈永生。

她沒有痛哭大鬧,也沒有利用知名度施與報復。

紀梵希獲知消息,專門用私人直升機接她回來,直升機上密佈了聖潔的百合。

她也確實是這么做的,三年時間,她曾拖著羸弱的身軀趴在客運直升機的米袋上,輾轉幾十半小時飛到戰火紛飛的省份;也曾捐給十多年積蓄,並在國際上奔走呼號,為落後省份的幼兒爭取到6000多萬的撥款。

再婚前,她煙不離手,有時候兩天須要抽三包煙,就算在劇組也是心事重重。

最近有消息爆出,奧黛麗·赫本傳記片將要殺青,來自英國36歲的男演員魯妮·瑪拉證實將參演赫本。

逝世前,女兒問赫本會不能有什么惋惜,她搖搖頭說:“沒有,我只是不知道為什么有這么多幼兒還在經歷傷痛。”

赫本曾說,

可正如她曾說,“我也曾碰到困局,但在高架橋那一隻,總有一盞燈。”

首任妻子梅爾比她大12歲,還有過四段婚史,旁人都指出不般配,她卻滿心歡喜,判定找出了堅實的臂膀。

最危險的一次,是拍片時意外墮馬,引致四根肋骨、兩節脊椎脫臼,也間接喪失了腹中的小孩。

沒有豐滿的身形,是編劇最大的疑慮。

完美有如攝影機下的華美機殼。真實的赫本,只不過一向與完美無關。

愛能治好人間的一切不幸福。

縱使歲月會沖刷迷人的容顏,可時光變幻,那清澈純淨的眼睛也未曾發生改變——看完荷里活的璀璨繁華,看完真愛和幸福和辛酸,看完戰禍中受苦小孩的傷痛顛簸。她始終注視著人間的一切幸福、一切苦痛,飽含淚水、滿懷深情。

但是對於赫本來說,唱歌時遭受的種種心酸大概無足掛齒。

電影《蒂凡尼的早餐》裡,一身黑裙襯托出赫本修長骨感的身段,成了無數男性的瘦身目標。

一開始面對攝影機她極為不自信,將他們描繪成各式各樣缺陷的混合,“我希望他們不那么平胸,手臂千萬別那么寬,耳朵和腳千萬別那么大。”

第二次世界大戰前夕,赫本的故鄉被奧地利戰俘攻佔。為的是保持生計,赫本與父母甚至要吃鬱金香球莖充飢。

完美。

彼時的她不知道,須要費力保持的關係常常無法長久。

《ELLe》週刊評選活動過發展史上最迷人的男人,赫本以76%的票數榮獲冠軍,由此可見赫本的聲望。

診斷結果一出,醫師告訴她最多隻能再保持兩年心靈。

維克托是心理醫生,還是赫本的粉絲,他宣稱“娶到赫本是自小的夢想。”在輪船上,他傾盡所有專業技巧與溫柔體貼,一點點“捕獲”著情緒脆弱的女神。

只是上天並沒有給她太多時間去順利完成公益事業,在西非也門時,她的肺部已經忍受著非常大傷痛。

她總算決定放手,除了爭取女兒監護權,她一無所求。

湖水澎湃伴著情誼洶湧,在天時地利人和的籃板下,維克托僅用了兩個月,就使赫本應允了他的示愛。

只是面對摯友紀梵希時忍不住掩面痛哭:

美人垂垂老矣,躺在病床前,曾經那張鮮活的額頭被細紋爬滿,彎曲的天鵝頸不再迷人,嬌嫩的皮膚也支離破碎。

男人之美不在五官,而在其內心深處折射的真善美。

兜兜轉轉七年,這段婚姻關係隨著赫本開門、親眼目睹情人與另一個男人的纏綿場景走向散場。

可就算老去,她依然用熱誠向陽凝視,依然在冬日吐露芬芳。

居然竟是結腸癌。

之後在微博上看見赫本1981年的演說視頻被曝出,當時已年過五旬的赫本依然是美的化身,

而是即使她代表著每一名男性內心深處最初的夢,更代表著慈悲大愛的幸福心靈。

同編劇預料的相反,赫本的瘦弱在攝影機前反而變得柔和,深沉的五官與短小的鼻子結合,又正好能將優雅與頑皮三種個性相融合。

“我即使擁有梅爾而努力保持婚姻關係。”

影片就是那盞燈,讓她在困局中翩翩起舞。

但是於維克托而言,電影明星娶他們所以是至上榮耀,但時間久了不免無趣。鏡花水月的一場夢被戳穿後,他開始出軌,流連於情場。

他說:那是與她心靈最配的花。

極少有人曉得,赫本的瘦弱單薄是兒時食材稀缺導致的。

“那時我要負責管理去告訴奧黛麗·赫本,子公司希望她能墊一下臀部,但她決不發生改變他們的外貌——如果做他們,不然她寧願不演,所以她是對的。”

讓人覺得她站在那兒,就是一部典雅的鉅作。

迷人如赫本,都曾在婚姻關係裡迷失。

不但她覺得他們不完美,荷里活編劇初次看見她,也難以確認她上不上鏡,為此特地請了曾贏得20次奧斯卡金像獎提名的服飾設計師,只為的是盡全力掩蓋住她頭上所有“有缺陷”的地方。

電影史上,風華絕代的男人如萬千星輝,眾人從來不吝嗇奉上一句迷人;卻惟有赫本,能接到於迷人之上的最低嘉獎:

“像一顆精緻研磨的鑽石一樣閃閃發光。”

勞碌半生尋找愛,終算不上枉費。

真正的痛但是終其一生找尋愛渴求愛,卻仍在半生婚姻關係裡傷痕累累,徒勞一場。

現代人愛奧黛麗·赫本,從並非即使她本身完美無瑕,

只是梅爾成熟的外貌下藏著一顆控制狂的心,小到赫本的衣食住行,大到電影劇本的刪減、公益活動上的演講稿,更關鍵的是他難以接受丈夫的光芒遠超他們。

好在夢醒時份,50歲的她遇見了約翰,兩人有很多共通點:

情侶二人常年趕赴拉美和西非援助貧窮幼兒。在演說中,她飽含深情地敦促:

如那句話所言:

無意識裡一直渴求有一個母親的赫本,將梅爾視為能填補內心深處缺憾的伴侶。

她身高170公分,體重卻只有40千克。

長期肥胖令她身體虛弱,在同學的建議下不得不放棄了最愛的芭蕾舞。

赫本曾一度以為,這就是宿命的安排、最好的歸宿。

她的美確實無可爭議。

正因有了赫本的堅持,才成就了熒幕上的經典。

英國《时代》週刊率先發現了赫本的影片感,評價她

都有著第二次世界大戰襲捲的陰影,都有著婚姻關係失意的傷痛。

正因如此,惺惺相惜的感情越發濃郁,彼此間承諾相依相伴、不負真誠。

傷心欲絕時,赫本坐船趕赴馬其頓療傷,並在岸上碰到了第三任妻子維克托·多蒂。

但光環總與挑戰共存。比如說極其怕水,又不得不配合影片故事情節被扔進河裡;

文章標簽   蒂凡尼的早餐 羅馬假日 ELLe 時代