黃曉明楊穎官宣再婚：當愛消亡時，你可曾生氣？

最後，影片走進兩人碰面時。當年，女人是從自己手上搶來男人的。即使沒有這一動作，人與人的碰面、重歸於好但是隨機的，這過程漏洞也太多。當真愛清純和回憶逝去的真愛時，那些漏洞經常被有意無意地忽略，思想家編劇歐容凶殘地揭發了它。

愛，分離與自我

《安妮·霍尔》片花。知識分子和男歌手最終難以融入彼此間的生活

《婚姻生活》片花

有意思的是，當年，歐容把整部影片剪接成三個版本，一部是倒敘，一部是正敘。國內引入著作權的是《爱情赏味期 2×5》，那個正敘版本。我曾和好友探討過這個問題，一段真愛正著看，倒著看，外人的關注點迥異。與其說真愛重在經歷，不如說在於怎樣構建。怎樣呈現出一段重歸於好與別離，每一編劇作出了他們的選擇。生活裡，我們也一樣，這些構建和描述在不斷的重複中成為了真愛的模樣，它最真實，也最虛幻。

就像在籃球場上一樣，他們的家庭分為了三個陣營。他們劃分了一切能劃分的，母親還耍了知識分子式的小心思，把自己的書藏在了哥哥的床下，以免被父親偷走。兩人輪換照料小孩的時間表恨不得以兩分鐘來計算，誰對誰都很客氣，但父親的客氣背後是女人的自尊心，母親的客氣是希望這件事趕緊了結。

一段真愛正著看，倒著看，外人的關注點似乎迥異。確認的是，現如今，相較於“在一同”，再婚和離婚更像是勇敢者的該遊戲。

這與當時大的歷史背景相關。上世紀70二十世紀，歐美興起了許多新的思潮。越南戰爭和“水門事件”之後，英國社會情緒陷於低潮，產業結構的調整，此起彼伏的族群和女權主義運動，這一切所帶來的社會壓力多半轉嫁到了做為英國多半數的中產階層頭上。自己開始批評曾經堅定的一切，也並非批評，就像李安的影片《冰风暴》所呈現出的那般，傳統的中產階層家庭觀和道德觀念在崩潰，新的社會秩序和目標仍未創建，武裝衝突、恐懼、流放和新的自我意識就在這社會轉型的空隙裡發生了。

《婚姻故事》片花

覺得好的好友，幫忙點下贊哦，感謝您的舉手之勞！

沒錯，又是一整套同居、分個人財產、爭奪戰監護權的再婚程序，兩人總算分乾淨了。之所以說《婚姻生活》是比《婚姻故事》更堅定的對婚姻關係本身的控告，是因為伯格曼的立場更鮮明。瑪麗安這種分析她為什麼失去了愛的能力：“你和我生活在一個自我封閉的環境裡，一切都秩序井然，就像一個時鐘一樣，但缺少二氧化碳窒息了我們的生活。”許多年後，瑪麗安的自我反省獲得了印證，這對曾經在婚姻關係裡恨不得殺掉對方的情侶已經各自有了新的家庭，卻又無可救藥地重新愛上了對方。這事兒很諷刺，似的婚姻關係是自己重歸於好的惟一障礙。

《爱情赏味期5×2》片花。再婚看似是惋惜，只不過已經暗藏伏筆

丈夫的忽然返回讓他不知所措，不得不肩負起照料小孩的工作。一個連西多士都煎不太好的女人第二次感受到家庭生活的瑣碎，第二次真正與女兒創建了親密的父子關係。但此時，已經成為設計師的克萊默夫人回去了，要與他爭奪戰監護權。好在，最後是個美國式的大團圓結局，這讓影片收穫了更高的電影票房。

做為演藝明星，黃曉明和楊穎的婚姻關係在這一年已遭受眾多揣測，現如今靴子落地，現代人不免唏噓。有人對演藝圈的真愛與婚姻關係有模糊不清的體會：這些講訴幸福真愛的影片多半是指向商業的，虛構的成份要大得多；但這些講訴分手，特別是再婚的影片，編劇和導演的個人經歷就佔有了優勢地位，大多是無可救藥的自然主義經典作品。

今天早上，黃曉明和angelababy楊穎在微博上官宣再婚。兩人用了同樣的微博文案，宣稱再婚後依是夫妻倆。

《鱿鱼和鲸》片花

《一次风花雪月的事》片花

最終，瑪麗沒能讀懂艾維給她的這些書，艾維也沒學會吸食海洛因，自己對真愛的理解化成，“真愛就像兩條鱷魚，它要不停地向前遊，不然就會死掉”。自己都累了，停下來了步伐，真愛就地戰死。《安妮·霍尔》講的是真愛，但其本質上是屬於這個二十世紀的對於自由派知識分子的心理學。

其中，與他個人經歷最契合的更何況就是那三部講再婚的影片——《鱿鱼和鲸》與《婚姻故事》。前者是他雙親的再婚故事情節，後者是他本人的再婚經歷。

諾亞·鮑姆沃爾夫岡出生於知識分子家庭，父親是作家，母親寫文藝評論家。《鱿鱼和鲸》幾乎復刻了現實生活中編劇雙親的身分和關係，其芝加哥屬性，換句話說城市屬性在於，觀眾們從那個故事情節裡找不到婚姻關係題材常用的性別議題、倫理困局，有的只是每一人對自我的認知和重新定義。好似不論是真愛還是婚姻關係，它們都並非惟一且確定無疑的。在今天那個新古典主義真愛消失的二十世紀，重歸於好、分手、再婚，經歷它、處理它幾乎是一門必修課。

妮可覺得自己慢慢在婚姻關係中喪失自我，只好選擇與亨利再婚。他們本想給彼此間留一份情面，私底下化解，但在小孩的監護權問題上彼此間難以讓步，最終不得不踏上法院。在法院上，面對兩方辯護律師狠狠地反擊彼此間，他們愧疚地低落了頭。這並非對冰冷的婚姻關係法的控告，即使在法院外，他們情緒失控的爭執和汙衊是一種更深的彼此間危害。

在無趣的夫妻關係中，男人或許出軌過。在一次好友家庭聚會中，他還談到過他們在一次舞會上的同性曖昧。看似玩笑和無意，女人卻走了心。在小孩出生時男人還沒搞好準備，當時他選擇了逃避，甚至沒有陪伴丈夫生產。那些小差錯被沖走在得子的喜悅中，男人、女人都沒在意。和那些生活瑣碎較之，兩人的婚宴更能彰顯文學愛與性的遊離。當天，兩人深情地宣讀了諾言，一剎那，兩人都是真摯而確認的。但婚宴完結，新娘睡去後，女人和一個陌生男人尋歡作樂。

父親倒是從來沒這么覺得，雖然她確實已經有了新的戀人。在那場再婚裡，父親佔有了主動，她三分之一是被告，三分之一是旁觀者，靜靜注視著，在妻子的固執和法律條文的細枝末節糾纏下，那場婚姻關係將怎樣告終。

《婚姻生活》攝製於上世紀70二十世紀，就像90二十世紀荷里活生產了許多像《诺丁山》《西雅图夜未眠》一樣經典的商業劇情片一樣，70二十世紀，歐美深入探討婚姻關係的經典電影也是扎堆兒發生的。

“我們的確有意見不合的這時候，但總的來說，我們朝夕相處得極為和諧。”影片開場，詹姆斯和瑪麗安這對中產階層夫婦成婚二十多年，有三個兒子，是眾人的婚姻關係楷模，他們自己也對此深信不疑。但婚姻關係的解體幾乎是一剎那的，詹姆斯不同意懷孕的瑪麗安生下小孩，並坦白自己愛上了別人。在這過程中，兩人撕扯過，身為思想學教授的詹姆斯甚至對丈夫動了手。他們嘗試挽回這段婚姻關係，但不論是理性的溝通交流還是虐戀般不放過對方，婚姻關係和真愛都像手上的泥土一樣，無法控制地從指縫中推移，他們痛惜、恐慌，但束手無策。

寫到“真愛裡的分離”那個主題，諾亞·鮑姆沃爾夫岡馬上躲進了我的腦子。那位在芝加哥紐約市出生的英國編劇曾經說過，他們的影片或多或少地都與他們的兒時經歷相關。

比《克莱默夫妇》早一年領到奧斯卡金像獎影片獎和最佳男配角的《安妮·霍尔》講的也是個離婚故事情節，也與感情關係中的自我價值及男性意識相關。

伍迪·布萊恩他們出演的男演員艾維是個猶太人，這一身分讓他極為困擾。那個神經質知識分子碰到了活潑的男孩瑪麗，瑪麗在艾維的負面影響和薰陶下顯得討厭唸書，全面提高獻唱技巧，慢慢接近他們成為女歌手的夢想。

影片裡的雙親決定同居，母親從大房子裡搬出來，在中央公園邊租了一家破爛的別墅。那位寫作事業陷於瓶頸的中年男人仍然恃才傲物，從來沒覺得在那段婚姻關係裡虧欠什么，走到今天這地步，但是因為丈夫背棄了他。

諾亞·鮑姆沃爾夫岡用他們的親身經歷和三部影片告訴觀眾們，不論是感性面對還是理智處理，再婚都是件殘暴的事。愛不愛都是其二了，在這過程中你必然要面對一個更加差勁的他們和更殘暴的對方，擊退他們的常常並非真愛消亡了，而是被戳穿和內心深處的陰暗面被他們和對方看見。就像《婚姻故事》裡，妮可和亨利最後的爭執，三個有教養的人喪失了教養，三個即使要再婚也仍然有愛的人喪失了愛，曾經最深刻的彼此間理解變為了一把把尖刀，扎進對方最脆弱的地方，刀刀見血。

在看這些雞飛狗跳的真愛散場影片時，我總有個模糊不清的感覺，樣本量可能將不夠，但也可以說出來分享：那些講訴幸福真愛的影片多半是指向商業的，虛構的成份要大得多，即便幸福是難被幻想出來的。但到了那些講訴分手，特別是再婚的影片，編劇和導演的個人經歷就佔有了優勢地位，多半數以再婚開場或做為最終目地的影片都是無可救藥的自然主義經典作品。

在這幾天裡，《克莱默夫妇》也是和《婚姻生活》一樣，具備代表性的經典作品。70二十世紀末的兩天，梅麗爾·斯特里普出演的克萊默夫人忽然意識到，他們無法永遠陷入瑣碎、無象徵意義的家庭生活裡，她是個高材生，是個有思想追求的個體，她必須追求他們的人生目標，嚐嚐自由的滋味。只好，她和女兒告別，毫無徵兆地離開了她那美好的家庭。

講訴分離的影片總有個套路，包含以下提到的所有經典，包含前一兩年火災的《爱乐之城》，虐心的《蓝色情人节》，悲劇告終的《革命之路》……當我們談論感情破裂時，總是用曾經的真愛的幸福來反襯那一刻離別的惋惜和心痛，這是典型的荷里活劇作法。

不論在芝加哥，還是眼前的北上廣，在大城市再婚真並非件難的事。相較於承受婚姻關係，爭奪戰小孩監護權、個人財產劃分、住所變動，還有拖泥帶水的同居，這每項都能勸退想要衝破婚姻關係牢籠的人。現如今，相較於“在一同”，再婚和離婚更像是勇敢者的該遊戲。

《克莱默夫妇》片花

看《婚姻故事》時，很難聯想到另一部戳穿婚姻關係其本質的影片——情感故事大師英格瑪·伯格曼的《婚姻生活》。

丈夫的內心深處戲克萊默先生完全沒感知到，這段日子，他正像今天的後廠村社畜一樣，整個人都陷進工作裡，一邊焦頭爛額，一邊擁有看獲得的升職加薪的光明發展前景。

《婚姻生活》何嘗並非呢？英格瑪·伯格曼那位經歷過四次婚姻關係的編劇，控告起再婚來，比前輩諾亞·鮑姆沃爾夫岡要肆虐得多。在整部近四個半小時的影片裡，編劇用殘暴的攝影機撕破了那段美好婚姻關係的真相。

許多年後，寫在《婚姻故事》裡的諾亞·鮑姆沃爾夫岡本人的再婚經歷和雙親竟極其相近。2013年，他與演員詹妮弗·羅賓·李再婚，在那之後，他們經歷了五年的同居生活。一個是在加利福尼亞州生長的男演員，一個是紮根在芝加哥的知識分子編劇。《婚姻故事》裡亨利和妮可妻子的關係也是編劇與前夫的翻版。比《鱿鱼和鲸》更深刻的是，在講訴自己的再婚故事情節時，諾亞·鮑姆沃爾夫岡站在一個樂觀的視角上洞悉了文學婚姻關係的其本質：“當你身處其中，它絕對會佔有你的生活。當它完結時，你就再也不敢聽見它的聲音……在某種意義上，那個體系的設計就是讓我相互敵對。”

影片分為五部份，倒著講故事。再婚，性，成為雙親，成婚，相戀。影片沒有為那段真愛念悼詞，回憶過去的幸福，而是企圖從情感的每一階段找尋自己註定要分開的蛛絲馬跡。

兩人最終的離婚在於艾維和瑪麗兩人大背景和社會階層的差別，艾維討厭瑪麗，同時也想把她改建得有點兒人文，而瑪麗是個靠皮膚和感覺處事的人。影片中的許多對白現在看上去有點兒落伍了，但在當時的社會氣氛下是超前的。瑪麗不滿艾維的性別歧視：“每次我稍稍有點兒不對勁，你就說我來例假了。”艾維對他所處的時代悲觀失望：“我不得不提醒你現在是1975年。你曉得，典雅在本世紀初就已經消失了。”

但有個人的影片是反套路的，也許也給以下所有影片提供更多了另兩條解題思路，那就是比利時編劇皮埃爾·歐容的《爱情赏味期 5×2》。