韓寒，一個非典型富商

以致於影片行業的人總說，“韓寒有受眾，但就是有點兒文藝，突破沒法大眾的牆壁。”

2012年，不滿足於寫書和寫網誌的韓寒還公佈了一款閱讀應用“ONE·一個”App。那是屬於移動互聯網的萌芽時代，也便是這兩年，張一鳴的二進制跳動正式宣佈設立，宿華和程一笑的快手也在翌年正式宣佈轉型短視頻。

現如今，韓寒已經實現了三分之一的夢想。

在力盛賽車2017年3月公佈的《首次公开发行股票招股说明书》中，《财经天下》雜誌梳理髮現，413頁的招股書全文，有近20處提及韓寒的名字。夏青也曾在公開場合則表示，“韓寒是我們最大的明星。”

“不寫影評人”的韓寒確實是在暗戳戳轉型拍戲。2014年，韓寒首部影片《后会无期》以在當時認為不那么取悅的高速公路題材登陸暑期檔，卻成功奪下6.29億元總電影票房。首部影片就贏得了市場普遍認可。在此之後，韓寒編劇的影片三度殺進新年檔——10.49億元電影票房的《乘风破浪》和17.28億元的《飞驰人生》，都讓市場看見韓寒用攝影機講故事的能力在不斷進一步增強。

①《财经天下》雜誌：《韩氏商业圈：韩寒和他的商人朋友们》；

②斑馬消費：《商人韩寒》；

小說家、賽車手和影片編劇

韓寒不但滿足於當編劇，由韓寒出任企業法人、第二大股東的亭東影業也相繼投資更多影片。僅在2021年，韓寒監製、亭東影業做為出品方之一的影片《扬名立万》就奪下9.25億元電影票房，依照貓眼影片專業版顯示，片方依靠該片分賬3.2億元。

2014年，韓寒曾在《中国电影新力量》演說中提及了他們的五個夢想：第一就是要當一個生物學家，第二就是當一個好的小說家，第三是成為一個亞軍賽車手，第四就是拍戲。

但這並不妨礙韓寒在F1應用領域慢慢賺得盆滿缽滿。二十多年前，2010年上海汽車展前夕，韓寒在接受專訪時就曾則表示，他們在場館賽和拉力賽中獲得的總收入達七位數。

拍戲的韓寒也收穫過不一樣的評價。為影片做宣傳、發售時，韓寒也將他們不太富商的另一面表現出來。攝製《后会无期》時，韓寒採買《西游记》中《女儿情》的音樂創作著作權，找出了作者許鏡清和《西游记》的編劇楊潔，許鏡清卻說，這是他28年來，接到過的最低的一筆著作權費。後來，韓寒發了微博為許鏡清打抱不平。

有意思的是，在《四海》公映前夕，《扬名立万》正式宣佈上線B站獨播。在影片著作權分銷上，韓寒似乎想的也和自己不一樣。

韓寒在此前的專訪中說過，自打他通過寫作賺到錢，他就已經在買敞篷車，同時還出席汽車比賽。甚至，韓寒用十多年的時間一直維持著小說家和賽車手的多重職業身分。

事實上，從博客時代開始，韓寒掛在首頁上的“公告”就讓他和其它社會公眾人物有了微妙的差別：“不出席各式各樣討論會；不舉行籤售會；不給活著的人寫序；不為別人寫電影劇本；不出席剪綵；不出席頒獎禮；不參演電視劇；不寫任何的約稿和專欄；不寫任何軟文；不接受與保健食品、藥物、香菸、房地產業相關的商業戰略合作。”那些都為小說家時期的韓寒獲得很多歡呼。

在去年為影片《四海》尤其打造出的“四海歌會”上，身穿土黃色襯衫，把指甲剪到幾近圓寸，戴著黑框眼鏡的韓寒亮相，他和馮紹峰、沈騰、喬杉演唱了一首歌。“峰哥、騰哥、杉哥，我們好。尤其開心，尤其自豪，跟我們都有戰略合作過。”站在舞臺最右側的韓寒，發言溫和，立場謙虛，假如並非有片頭，現代人已經很難一眼看見這就是他。

小說家時期的韓寒，依靠路金波實現了商業啟蒙。從2003年路金波耗費5000元出售韓寒《像少年啦飞驰》網絡漫畫書改編權之後，二者的宿命也緊緊綁定。在此之後，韓寒的書刊出版發行、商業代言人、影片投資等方面，都能看見路金波的身影。

不管怎樣，音樂家和富商的屬性都在韓寒頭上獲得了體現，儘管這兩者本身會發生一定的排斥現像。比如說有人難以為《四海》買賬，覺得其所突顯的文藝讓人深感“尷尬”、“無所適從”。微博上，“四海難看”五個字在大年初一那天上午甚至還衝上了熱搜。

被稱作“網絡文學三駕馬車之一”的路金波，筆名“李尋歡”。2012年6月，他一手創立了果麥文化傳媒股權股份有限公司，翌年，該民營企業順利完成天使輪和1000多萬元A輪融資，投資方包含小村資本、普華資本和經緯中國。

在影片公映之後，韓寒就和執導、主創人員們一同賣力地宣傳。接受新聞媒體訪談、在短視頻網絡平臺上露面做現場直播、跑路演，那些都是一部電影公映前爭取關注度、博得關注的慣常操作。他已經不吝在新聞媒體面前展現他們的富商形像，就像他曾經則表示過的， “我覺得許多傑出的製作者，只不過從他誕生的第二秒，他就必須是富商。”

回看發展史，很多成功的製作者，總是會在商業上走到極致成功時，渴求突顯他們的作者性，進而在藝術創作中重新加入很多不迎合大眾的表達。最終，用社會大眾的現實生活反應給他們上一課。此種情形也適用於韓寒。

初入上海大眾333車手時，韓寒身價為8多萬元，外加各類的獎金財政補貼，總收入有20多萬元上下，收入與當小說家較之，相差甚遠，幾乎是“為愛電力”。但好在韓寒在F1應用領域成就很多：他是中國職業F1史上首位場館賽和拉力賽的雙料本年度總冠軍。

但，當韓寒在商業上越成熟，現代人就越覺得他相距這個曾經颳起“韓寒熱”、做為叛逆一代代言人形像的韓寒愈來愈遠。

就像現在留著利落長髮，穿著寬敞慵懶風襯衫的他，和那年留著長劉海、蓋住右眼，穿著棕色、黑色牛仔布服裝的他，截然是三種相同的人。

一如韓寒在2021年說過的那句話：“不必拘泥於我一定要和七歲的這時候一模一樣，那就嗎沒有成長了。”

在富商韓寒的進階之路中，離不開“朋友圈”的助推。《财经天下》雜誌曾在《韩氏商业圈：韩寒和他的商人朋友们》中梳理過韓寒相同時期的這些伯樂們，包含路金波、方勵、於東和夏青，自己在韓寒的職業生涯裡扮演著相同的配角。

④《中国企业家》週刊：《商人韩寒：王思聪好友，名下15家公司》；

文｜《财经天下》雜誌作者 明小天

影片公映的那天，“四海難看”五個字就衝上了微博熱搜。從小說家、網誌博主、賽車手，再到現如今的電影編劇，將要跨入不惑之年的韓寒把他們變為了一個矛盾體，成為了一個非典型富商。

到了入局演藝圈時，韓寒的伯樂就更多了。在拍戲前期，除了現代人津津樂道的路金波、編劇方勵、博納影業CEO於冬等人外，就連曾任500彩票網副董事長的羅昭行也有過投資韓寒影片的想法。

所以，在商言商。自己一手助力了明星韓寒，也同樣享受了明星韓寒帶來了各式各樣參與度紅利。

韓寒最重要的出版發行人和引路人路金波曾告訴《财经天下》雜誌，韓寒準備拍戲的標誌是“他暫停在網誌上寫影評人了”。路金波向《财经天下》雜誌回憶說，韓寒曾玩笑似地說過，“我無法再寫影評人罵中國電影了，我之後也要拍戲，要從現在攢品行，無法把同行都觸怒光。”

2014年，韓寒以一部《后会无期》步入演藝圈，8年時間裡，他還主演了《乘风破浪》《飞驰人生》，編劇了《扬名立万》。眼下正在新年檔公映的《四海》是韓寒主演的第三部院線大影片。截至2月1日17點，《四海》總電影票房突破了2.36億，名列新年檔第三，排在首位的則是主旋律影片《长津湖之水门桥》。

比“從小說家到網絡創業者”的轉型更話劇的，是韓寒成為賽車手的經歷。

到2021年8月，果麥人文正式宣佈A股掛牌上市時，現代人才發現，韓寒父親周巧蓉以3.4%持股比率名列第三自然人股東。事實上，果麥人文與亭東影業還有著共同的股東博納影業，足以見得，韓寒與果麥人文的捆綁夠深。並且，現階段果麥人文的經營情況還算不錯。2022年1月20日，果麥人文公佈2021年業績預期預告，子公司預計2021年內歸屬淨利潤盈利5500多萬元至6000多萬元，環比快速增長34.5%-46.73%。

但在此之後，市場也看見韓寒及亭東影業的發展潛力，據公開信息顯示，亭東影業先後贏得普華資本、博納影業、騰訊影業等六輪融資。它的投資方也曾經則表示，韓寒不能讓投資者虧錢，“他是一個願意迎合市場的人，也很能接受新鮮事物，他總是會想各式各樣技術創新的辦法，怎樣去讓一部影片賺更多的錢，影片行業須要的是韓寒這種的人。”正即使不願讓投資者虧本的經營理念，韓寒影片的參投名單裡總是輪番發生那些投資者的身影，將要公映的《四海》亦如是。

不過，現如今的韓寒，在F1應用領域再沒有了太多曝出，但卻又在另一應用領域玩得風生水起——最晚實現的“編劇夢”，是韓寒迄今為止轉型最成功的，也是給韓寒帶來投資收益最少的職業。

“ONE·一個”在當時也一炮而紅，一經上線便在24半小時內衝上App Store免費排行總榜第1名。2016年1月，這款產品正式邁出資本化腳步，奪下華創資本給出的6000多萬元A輪融資。“ONE·一個”副總經理付聖強曾在2020年則表示，“我們的日活還有幾十萬，實打實的，流量還是非常平衡的，這也讓我較為吃驚。”除了媒體廣告、出版發行著作權和影視製作翻拍業務線外，自己還拓展了MCN業務，“去年（2020年）會很輕鬆達至1個億的目標。”

一名業內人士評價韓寒的經典作品，“他有受眾，影片總會有人看的，但怎么也突破沒法他他們的牆壁。”

所以，圍繞韓寒的爭論也未曾停歇過。其中聲望頗大的，當屬方舟子批評其代筆該事件，此事曾一度在互聯網上颳起了十多年論爭，也給韓寒招致了眾多責難。

韓寒曾在2014年出版發行的經典作品《告白与告别》中寫到：“最先應允能投資整部影片的是羅昭行先生——一名生意人，但是很討厭歷險與人文。他給了我一萬元做為啟動資金，我笑納了。對我來說，並並非缺五千，而是這筆錢代表著真正開始攝製和投入資金的這時候有了後續保障。即便那個這時候我的私人賬上只有二一萬元。”韓寒在一次演說中更是提及：“這個找錢的過程持續了很多年，前夕只有一名叫老羅的好友願意投資我。”

做“一個·ONE”App時，韓寒也特別“清爽清麗”，每晚“1張圖、1篇文字、1個問題、1款東西”的定位曾一度讓業內懷疑，“一個·ONE”到底能走多遠？事實也證明，與ONE同類型的APP幾乎沒有兩個了。面對“ONE做為一個App被保護得較好，換個地方如果可能將早就被砍掉了”的疑問時，“ONE·一個”副總經理付聖強曾則表示：“對，韓寒在堅持。”

事實上，就連在F1時期，韓寒也有貴人相助。夏青是一手將韓寒打造出為職業F1選手的女人，也是中國F1第一股“力盛F1”的副董事長，他對韓寒的第一印象是“黑瘦、土氣的農村小孩”。雖然韓寒重新加入車隊的理由有點兒胡鬧：北京車隊怎么能沒有一個北京籍賽車手？並且在車隊裡，韓寒也不受待見，其它F1手甚至會評價他說，“一個碼字的，只會開著車往門上撞。”

但隨著時間的流逝，那些事情或許已經被現代人淡忘了。在許多人眼裡，韓寒變為了一個溫和的中年大叔，變為了一個與影片經典作品密切捆綁的富商，一如在“四海歌會”上呈現出的那般。

此外，韓寒開始考慮人情，並且顯得更為世故與“圓滑”了。2021年，韓寒在一檔電視節目中則表示，“過去他們討厭寫影評人、罵爛片，許多人討厭看，他們也覺得過癮，但隨著他們也步入這個行業，認識的人愈來愈多，每當要罵爛片的這時候就會想起同在那個片場裡的好友，接著就忍住了。這大概就是所謂的人情世故。”

只不過，這讓韓寒頭上體現了一種對立感。除了儘量突顯他們的“作者性”外，韓寒總是想多去照料大眾，向“宗教”看齊。他不止一次在公開場合則表示，傑出的製作者，第二秒就必須為市場、為他們的投資者、為他們的股東、為他們的受眾，考慮許多商業投資回報的問題。

18歲出版發行首部中篇小說，24歲時韓寒就憑藉著950多萬元版稅蟬聯當年中國小說家富豪榜第三位。帶著暢銷書作者的身分，韓寒旋即轉戰網誌，2008 年時他甚至少於了一名電影明星成為了中國最受關注的博主，他的網誌有著數千萬的訪客。2009年，《时代》雜誌評選活動100位“全球最具聲望人物”，韓寒列為了候選名單，並以100萬的得票排在票選第二位。

本文由《财经天下》雜誌旗下帳號AI財經新聞社原創出品，未經許可，任何渠道、網絡平臺請勿轉載。違者必究。

但很多這時候，創作也並非非黑即白的。就像前不久在平遙影展上，短視頻時代的編劇小策碰到影片時代的賈樟柯時，說了一句尤其富有詩意如果，“您是把他們討厭放到首要位置，而我把觀眾們討厭放到首要位置。”即使如此，觀眾們依然可以在小策編劇的《广场往事》、《朱一旦的枯燥生活》中看見這些現實生活的、荒謬的甚至理想主義的內容。也能看見賈樟柯在《江湖儿女》之後，渴求嘗試市場化改革的影片宣傳體系。這恰恰給與了觀眾們更多思索：表演藝術製作者有他們的所思所想，商業和表演藝術，並非二元矛盾的。

參照該文：

他的影片裡則滿是對地方韻味的自然景觀呈現出，也有追念過去生活的光陰故事情節。在商業化以外，有著文藝片的作者表達。一名豆瓣網民在看完《后会无期》後評論家道：“完全（是）一部文藝片。”

（題圖來源：韓寒微博）

比如說，賽車手韓寒與夏青的綁定曾一度越發密切。2015年成立的北京杆位文化傳媒股份有限公司，由力盛賽車與韓寒各出資50%共同發起設立。在此之後，韓寒與夏青等人合夥成立的北京荔盛艾甫奕投資管理工作股份有限公司也是兩人綁定的一次嘗試。

但是，與富商韓寒對應的，是他不那么富商的另一面。從博客時代開始，韓寒貼在首頁的“公告”就讓他與其它社會公眾人物之間有了微妙的差別。一名影片從業者評價韓寒影片裡有一種“文藝口音”，在《四海》的另兩條短視頻宣傳中，韓寒稱“在那個二十世紀，能夠在聲音跟圖像上，多留下些蒸汽機時代的三輪車的真實的聲音，我覺得還是挺有必要的”。

編輯｜董雨晴

為他埋單的人，依然記得記憶中這個鮮衣怒馬、狂傲不羈、舌戰群儒的韓寒，是這個18歲就在教室裡寫出成名作《三重门》並且出版發行即熱銷200萬本的人。也是這個能在《后会无期》中寫出“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”“小孩子才分對錯，孩童只看利弊”對白的士大夫浪客；是能在《飞驰人生》中讓有著戲劇人生的賽車手為夢想赴死的作者型編劇。

在第二部影片《飞驰人生》中，張弛駕駛車輛衝入懸崖，面對“張弛還活著嗎”的疑問時，韓寒在微博寫到：“許多人來問我關於《飞驰人生》的開頭。我不曉得做為一個編劇與否必須講出屬於他他們的結局。每一人都有他們理解，請相信你的理解。對我而言，巴音布魯克沒有海，heroes never die。”從側面印證了那位賽車手的喪生。

事實上，《四海》也有相近的情形，兄妹、F1與男人——被觀眾們戲稱為“韓寒電影三件套”，在《四海》中全數具有。但在許多看完影片的觀眾認為，《四海》沒有戲劇的文件系統，攝影機詞彙也略顯死板，但是它充斥著理想化的英雄悲壯主義者。還有人說，“《四海》的藝術風格比韓寒之後的經典作品都更強烈。”

⑤搜狐娛樂：《韩寒投资8部电影总票房过50亿 持股3家公司总市值超200亿》

③《新京报》：《商人韩寒：从青年作家到十亿票房导演》；