《四海》：一個理想主義者想像的自然主義

更關鍵的是，駕車高速行駛在馬路上，是一種熱愛遠方的澎湃。五部電影的開頭都是主人公駕車的場景，也傾訴韓寒本人的青春熱誠。

6年的時間，韓寒都在拍著同一部影片。父子關係是韓寒未曾放棄、一直熱衷於深入探討的母題。

有意思的是，1998年，16歲的韓寒正逢年少叛逆期，與雙親的關係惡化。2000年，上高一的他休學，出版發行了第一部中篇小說《三重门》，以少女林雨翔的視角，描繪了一個真實的小學生的生活，還對教育體制進行了有意思的嘲諷。

其二，摩托是他步入親情與真愛的入口。與周歡歌成為好友，享受著在一同的熱血，是三輪車帶他步入的。劇中四人騎著三輪車飛馳在高架橋中，表徵阿耀毫無苦惱、恣意播撒的青春。對真愛的渴求與身處其中，也是摩托相救。阿耀載著周歡頌一路去往深圳，二人此前的懵懂升級為款款情誼，周歡頌打零工攢錢，第一件事就是申購阿耀被扣留的摩托，做為禮品贈送給他。

車也在上演著告別。返回一段故事情節、一個人，駛往下一城。人車關係合而為一，他是主角前進的軌跡，也是主角告別、失落的見證。

故事情節讓徐太浪橫越回1988年，他出生的前兩年。在那兒，徐太浪與父親在窄小的小巷裡並肩作戰，一同復仇，還主持了父親與母親的婚宴。

正因如此，在我看來，一連串電影中描寫的父子關係著實很多“少女不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的牽強、淺薄，那些表述與給出的答案，並不能夠深刻觸及當下社會與相同歷史背景中，代際關係的真實的、更深入的矛盾與對立。

兄弟二人關係做為人出生以來的起始點，對每一個個體在自我人生道路的探索中都造成著或多或少、或深或淺的負面影響。吳仁騰把帶了十多年的手錶贈送給阿耀，阿耀將禮品奧特曼放於床頭，兄弟二人達成了有相距的擊掌、和解，也成為阿耀來到下一段旅途的基石。

小城青年是韓寒一直著墨甚多的形像。不論是東極島、亭林鎮，還是南澳島，小城構成了配角公益活動的主要空間。而青年對應的是一大群邁入而立、開始面對殘暴社會、人生選擇的配角設計。

《飞驰人生》中，張弛將F1做為畢生愛好的意志，5年停賽，他也三日不停地模擬F1，手裡的踏板能是身旁的桌子、食材。他拼竭盡全力也要參予賽事，重走巴音布魯克賽車場，這份愛好是F1帶給他活著的體會，奔灑的激情，電影開頭，張弛隨車墜海，也是個人追求內心深處長存而飛蛾撲火、不忘不止的鬥士表徵。

假如只道出這兩者，便無法表達韓寒的內心深處聲音。電影通過兄弟二人二人偶然追尾、一同送外賣、最後的對話來漸漸加深兩人的默契，只有友情能觸達的默契。發生不久的吳仁騰在翻譯工作順利完成後依然離開了南澳島，阿耀開始交朋友、付出情感與信任。

“最重要的是韓寒的人生原本就很順利，他根本不懂我們普通人的悽慘，用喪生、車禍來表達悽慘都是不入流的作法，很難帶進和共情。那個大船襲來的旋渦，偷走了後半段故事情節熱鬧歡喜的氣氛，接著呢？這個故事情節的文件系統是什么？”

人與車的和諧共處、公平對話，另一面是現實生活世界部份自我表達的缺失與疏遠，另一面是追求自我成長、價值實現的寄託。

故事情節被置放於從西邊到南邊的高速公路上，主角浩漢從最西邊的小島東極島出發，送好友江河到最南邊的邊境地區任教。在他心底，旅途的初衷是見劉鶯鶯。母親遇難的同一個年，一個叫劉鶯鶯的男孩做為遠方的筆友與浩漢通訊，之後的十七年裡，浩漢愛上了劉鶯鶯。

小城青年張弛曾是美景無窮的五連冠拉力F1手，只因化解女兒的戶籍問題而私底下F1，被停賽三年，人生跌到谷底。5年中，張弛與女兒朝夕相處愉快，又在女兒的注視與引導中重回綠茵場，他像一個心存愛好與唯美的騎士，緊張刺激的F1攝影機定格了中年人張弛光輝的夢想。

《飞驰人生》父子關係的和諧對話，也可能將是韓寒他們探索的答案，而這一答案也印證在現在公映的《四海》中，即和解、愛、包容。

無論如何，這是韓寒他們的表演藝術表達。

十多年在外打零工的經歷讓浩漢有了些繼續，他鼓足勇氣去找劉鶯鶯，並準備向她告白。而劉鶯鶯的一番話讓他內心深處的“父親”倒塌，劉鶯鶯是浩漢同母異父的妹妹，浩漢父親當年並沒有死，只是找個藉口返回劉鶯鶯與她母親身旁；父親的死庸俗至極，並非死在馬路上，而是死於酗酒後他們熄滅新房子。

到了《飞驰人生》，韓寒已完全將父子關係上演為親情戲碼，並且將主體視角從女兒切換到了母親頭上。

浩漢繼續奔走在尋父之旅上，阿呂發生了，他自稱為騎摩托的環遊騎士，還激情四射地敘述著人造衛星“旅行者二號”發射升空的雄偉，浩漢再一次升起對自由、熱誠的尊敬與熱愛。

3年後的《乘风破浪》中，母親那個配角依然缺位，但這一次的尋父之旅以親情的和解為結局。女兒徐太浪（鄧超出演）喜歡母親（徐正太）對他的粗暴，更喜歡他不同意他們F1。而母親入獄、缺失於他的成長更讓他指出母親“壞”。

摩托見證著阿耀的成長之路。首先是愛好，在這種充滿著質感、邊緣感的小島上，騎著摩托飛奔，替代著少女阿耀本應從雙親的愛中獲得的歡樂。他擺弄炫酷的車技，開懷大笑。

但那場尋父之旅終以失利收場。阿呂堂而皇之地開走浩漢的車，江河（陳柏霖飾）做溫水煮兔子的實驗，希望告訴浩漢，人如兔子般能掙脫所處的環境，但就在兔子將要蹦出來時，浩漢毫不留情地扣上了鍋蓋。他已心灰意冷，也失去了他們在馬路上的象徵意義。

但《四海》的反應讓很多觀眾們鑽不進來，剛公映兩天，有條影評人讓我第一印象深刻，“故事情節之離奇切換，死板人物之單薄更讓人難以相信，配角口中發生的莫名其妙、不知所云、還不曉得為什么要講的詩意對白”。

而在《乘风破浪》中，車不但於愛好，還是一把鑰匙。正因徐太浪F1衛冕後載著母親一路狂奔才出現車禍，由此開啟閃回父輩時代的虛構性情境。這五部影片中，車以形像象徵、篇章序曲和心靈寄託貫穿於中。

《后会无期》雖然沒有F1的對決，但車似人。主角憑藉著兩輛老舊的汽車橫跨中國，兩條高速公路、兩輛車，不斷碰到人，不斷告別。與人的心境吻合，車寂寞地高速行駛在高速公路上，加上海灘、海平面、沙漠，滿是荒蕪與粗獷。

浩漢維繫的自由的、充滿著歷險思想的母親形像轟然坍塌，這一形像也一直在支撐他的心靈象徵意義。除此之外，喪失母親後，與劉鶯鶯的通訊已經幻化為十多年的感情取得聯繫，即他新的“母親”——這份認同感也要隨之逝去。

在《光荣日》中，一大群青年自動流放到遠方，這部短篇小說是一個瘋狂的白日夢，到了畢業重新分配這時候，那些人主動放棄了重新分配，追隨大麥走進了孔雀鎮，八個人坐著火車，搖搖晃晃，沿著一處山，再沿著一處山。

返回2014年的《后会无期》，這對兄弟二人仍未和解。主角浩漢（馮紹峰飾）的母親遇難於19年前，他的回憶裡，母親有著英勇、不羈的心靈，在與9417號颱風的搏擊中消亡。

而在《他的国》中，依靠大鳥類螢火蟲的點亮，左小龍在濃霧中開著摩托返回家鄉亭林鎮，幻想沿著318公路橫越中國。而在《1988，我想和这个世界谈谈》中，更加徹底地被故事情節場景置放在318公路，從北京到藏區，橫貫東西，橫越整片遼闊的中國。

車似已不再是一個冰冷的物品，而成為一個與主角對話的聲音，承載主角“在馬路上”的意向。

這種的話劇武裝衝突呈現出很多荒謬的戲劇感，也表達了韓寒本人內心深處的熱誠，對自由的熱愛，對恣意揮灑激情的渴求。小城青年各種各樣的人生故事情節，也是韓寒找尋受眾的方式，騰出兩條空隙，讓能夠鑽進去的觀眾們投入其中。

其電影中，母親這一配角總是缺位。《四海》裡，劉昊然出演的阿耀全名叫“吳仁耀”（無人要），這預示著他的身世大背景。一個生活在南澳島上的寂寞少女，面對交好友的邀約會說“我不討厭交好友”，獨自一人照料著早已痴呆的爺爺，與三輪車為伴，視三輪車為他們最好的好友，平日裡的積蓄來源於三輪車雜耍演出。

在《四海》中，三輪車是阿耀一以貫之的好友，也是他賴以生存的拳法。“隨著時代的變化，慢慢地，都會是電動化。多以在那個二十世紀，能夠在聲音跟圖像之上，多留下許多蒸汽機時代的三輪車真實的聲音，還是挺必要的”，韓寒如此解釋為什麼要選三輪車。

故事情節從許多年，沒有回過家的母親（沈騰飾）忽然回來做為開端，吳仁騰帶著奧特曼做為禮品贈送給已成人的女兒，阿耀重複著“我不能活成你那個模樣”，也間接闡明著阿耀的不歸屬感與陌生感。

法國影片哲學家巴贊曾說：“一部好的影片只不過中間是空洞的，那個空洞是讓觀眾們把自身的感情投入其中”。

“韓式電影”留下了什么印記？絕大部分人的第一印象是車。人車關係也是韓寒五部影片中不能缺位的主體關係。