《奇迹·笨小孩》：模版化的自然主義

《奇迹·笨小孩》歸根結底是一個命題作文。文牧野在信息技術創業成功的敘事上，找出一個感情線，把配角的努力奮鬥解釋為“為父母”而並非“為自身利益”，影片也做到工整、漂亮，大概是不必須受到苛責了。

對這種一部新年檔公映、要通吃全省院線的大投入商業影片而言，地方特點可能將的確沒那么關鍵。但這引出的是一個問題：除了純粹成為一場“努力奮鬥”的大背景板以外，東莞是不是更多的敘事可能將？

在此種共識下，影片的人物、故事情節甚至配樂都有一種故意設計感，都為的是一場“努力奮鬥奇蹟”服務。《奇迹·笨小孩》的“奇蹟突擊隊”幾乎是符號化的、劉德華式的“老弱病殘”子集。其中三位“三和大神”事實上有較為強的當下指向，且其現實生活關愛完全被其戲劇上的促進作用沖淡了。自己出外打零工何以最後淪為網吧通宵，是哪個環節出了問題？為什么明明身在泥淖當中，但自己情緒狀態平衡、積極主動，甚至還維持一種唯美化的中二？看完影片，除了記得三個網癮少女走向正途，還會記得關於那個人群的什么？所謂小人物、邊緣族群更像是服務敘事的工具人，而並非整部“現實生活主義影片”所旨在關愛的主體。

影片做為一種娛樂媒介本身在當下已經呈現出垂垂老矣的勢頭，禽流感的信用風險、票補的消亡、和供給端（both引入and原創）的嚴重不足，也持續把觀眾們推離院線。較之一種“表演藝術影片在節展圈地自萌、商業院線只有主旋律和爛片”的破罐子破摔圖景，現代人更須要許多真正好的院線影片給自己來到影片院的理由。能力出色的商業影片編劇假如一直只拍“命題作文”，更何況是救沒法中國影片吧。

年僅 36 歲，電影學院碩士學位大學畢業的文牧野，再度證明他們是一名當下難得的中國商業類型片編劇，憑藉著他對經典敘事內部結構、大眾文化記憶的熟識掌握，對明星女演員、小規模製片人資源的自如運用。

這是文牧野嚴苛象徵意義上的第三部個人長片影片，在大年初一價格波動後豆瓣打分平衡在 7.4，時常被用以和它對比的韓寒續集《四海》則口碑崩落，平衡在 5.6 分。社會輿論上，普遍也指出，“奇蹟”的歌劇更完整，敘事更連貫。

這不完全是《奇迹·笨小孩》的問題。過去一兩年我們頻繁在大熒幕上看見東莞。《雄狮少年》講一個東莞農村出外務工人員家庭的留守孩子，去到深圳出席舞龍賽事，追求夢想的過程中順利完成了“病貓到雄獅”的蛻變。秋季檔的《四海》也以東莞為大背景，講揭陽南澳島的三個青年男女逃逸到深圳，萌生出紮根在大城市的想法併為之努力奮鬥。

那些影片和影片現代人創造了一個敘事共識，一旦故事情節被按放到東莞，它的敘事核心就是“努力奮鬥”、“小人物逆襲”。這自然是由於改革開放後東莞“領風氣之先”，資本主義大經濟發展給人留下的第一印象。但數十年過去，人文經典作品依然只談論那個維度中的東莞，未免很多流於表徵。

且其成功的部份可能將也便是其無趣所在。

而事實上，現下的中國影片市場很須要文牧野說的此種影片：新年檔到隔天，已經顯露出頹勢，總體電影票房斷崖式地上漲，“為什么今年新年影片票那么貴”的話題衝上熱搜。比電影票房上漲更嚴重的是觀影萬人次：今年新年檔首天觀影萬人次為 2566 萬，大幅度高於去年首天的 3446 萬。

影片講訴一個 2010 二十世紀初的東莞廣州創業故事情節，但除了復刻了許多東莞城中村和華強北的置景以外，人文上廣州並不突顯。二十年前的華強北理應是近乎被潮州人統治的地區，但影片中地方元素被弱化，易烊千璽等“奇蹟突擊隊”裡的兩位執導都講著純正的南方腔調廣州話（也並非說完全不對，廣州所以是天南地北的人都有）。在對白、腔調和狀態上都最地道的可能將是章宇所出演的客串演出配角，他也同時重大貢獻了影片中最好的表演，可惜打戲不多。更多的這時候，影片用諸如 Beyond、郭富城（前期宣發主題歌）這種符號化的廣東話盛行人文（實則來自澳門），三兩句象徵著本土的廣東話對白，來告訴觀眾們那個故事情節出現的地點。

但放到文牧野創作野心的國際標準上——他數次提及他希望做“作者式的類別影片”，即把其重視的自然主義關愛放進商業類別影片的敘事當中——《奇迹·笨小孩》很難說是成功的。如果說《药神》把厚實的醫療保健問題放進了一個足夠多吸引人的類別框架裡，既在電影票房上贏得巨大成功，也在社會輿論球場上撕破了一個口子、引起了現代人對一件事情的關注和探討，靠近了文牧野所聲稱的那個創作野心，那“奇蹟”是似乎遜於後者的。

故事情節上，則是環環相扣、十分吸引人，但也十分流程化的“遭受、轉好、遭受、轉好、遭受”。大概是許多影評人提及的“不剋制”。

作者：加藤拓周

幾乎是不出意外地，《奇迹·笨小孩》的片頭髮生了 Beyond 的《海阔天空》，“多少次，迎著冷眼與取笑，從沒有放棄過內心深處的理想”，配上過去兩半小時熒幕上展覽的這個勵志故事情節——一名困厄纏身的青年人為的是挽救最愛且惟一的家人，咬緊牙關、突破重重困難，從債務的華強北修理小攤販演化成一個小型信息技術民營企業 CEO ——影片的催淚效果獲得了較好的確保。

另一個難以迴避的問題是，信息技術創業在今天已經不享有影片中企圖敘述的合法性。在國內，硬體供應商自然比網絡子公司的社會輿論福利待遇稍稍緩和許多，即便其肩負起“實業”的標誌，也更難靠體量效應贏得實質的市場壟斷話語權——比如說小米受到的“資本家罵名”更何況就比阿里百度少許多。但即便現在已經是禽流感的四個年頭，是經濟發展上行成為客觀、社會階層流動窗口期早已完結、“躺平”和“內卷”長期佔有社會輿論場的 2022 年。我們還企圖講訴一個信息技術創業的逆襲故事情節，一個“人定勝天”、如果堅持一定能成的勵志故事情節，這多少讓人覺得恍如隔世。

要理解肯定可以理解——《奇迹·笨小孩》是一部新年檔影片，儘量想讓相同年齡段的觀眾們有一個完整、積極主動的觀影體驗。更關鍵的是，儘管主題不牽涉什么“金戈鐵馬血活火山河”（取樣自史航），但它事實上是一部主旋律影片。在接受娛樂新聞媒體“娛理”的專訪時，文牧野提及，整部影片的創作其原因就是 2020 月底“影片局把我叫過去，希望我拍一個跟廣州相關、跟創業勵志相關的影片”，並道明希望他拍“2012年後”的新時代廣州。