認識張藝謀

拍首部戲《老井》時：為的是演好農村知識分子孫旺泉，張藝謀每晚挑十幾擔水，背著150斤的木頭走山路；拍井下被埋那場戲，張藝謀餓他們四天，以表現出奄奄一息的狀態。

在影片事業的遼闊征途中，他敬業、他拼命、他不落窠臼、他孜孜以求，但他不能桀驁不馴，也無意鋒芒畢露，一切脫離宗教行為規範的閃爍個性在他頭上並無彰顯，他頭上沒有光環，把他大力推進滾滾紅塵中，他一定會馬上隱身不見。

稱讚或是欣賞他的人說他是極致審美觀、極富藝術風格，擅於中國故事情節、中國人文的普世化表達，商業大片的奠基人和引領者；勇於嘗試各樣題材，勇於創新攝製形式，匠心獨運……

《金陵十三钗》面世了倪妮。

睽違14年，再看2008年上海奧運會閉幕式，讓人不能不被閉幕式的恢宏、震撼所折服。上下三年前的文明，展映於兩幅生氣蓬勃的時空畫卷裡，鄭重向全世界傳遞中國人文和中國思想。2008年的上海奧運會閉幕式迄今仍是歷屆奧運會閉幕式中的經典作品，並被其它國家的在奧運會或大型活動中用以“致敬”或“借鑑”。

一時間，這些為的是準備2008年奧運會近4年通宵達旦的付出，和2000數次全體會議的創意設計激盪，最後成果的全球讚揚都隱匿在抨擊之中，“張藝謀是中國最爛的編劇”，“張藝謀早已經江郎才盡”……

他是業界公認的多年中國最低產編劇，他說：“我並非世界第二的編劇，但我堅信是世界上最拼命的編劇。”

做女演員他拼命。

他骨子裡有50二十世紀生人的共性個性：傳統、慎重、隱忍。兒時的成長環境是一個人性格經濟發展的主色，出身問題讓張藝謀在很長一兩年內都是自卑的。成年之後的他，養成了“循規蹈矩、很低調，從來不出頭、不張揚，永遠從眾、隨大流”的性格。

極少出格的“俗人”

從鞏俐、葛優、姜文、趙薇，到後來的董潔、周冬雨、竇驍、倪妮、張慧雯，都跟張藝謀有或深或淺的歷史淵源。

或許是眼光獨到，或許是用人有方，或許是擅於調教，或是兼而有之。張藝謀挖掘出的謀女郎就像專業銘牌，鞏俐、趙薇、周冬雨，四代謀女郎都經濟發展成為影帝，併成為各自二十世紀唱功與聲望的頂級代表。

假如以影片呈現出的二十世紀次序（非電影攝製的時間次序），張藝謀編劇的經典作品幾乎可以連接成一組近乎完整的中國近代史鏡像，從《金陵十三钗》《悬崖之上》《红高粱》，到《狙击手》《活着》《秋菊打官司》《一秒钟》，再到《一个都不能少》《有话好好说》《幸福时光》《归来》，幾乎可以依稀看見中國近現代經濟發展相同階段的每一個橫切面，儘管不盡全面，但的確從某一視角映照了當時的社會現實生活，此種經典作品的連貫性和豐富性也只有張藝謀擁有。“我很討厭挑戰新的東西，有時候嘗試相同故事情節就像經歷相同的人生，編劇做一部經典作品，就是要依照故事情節大背景補充許多科學知識，瞭解許多細節，就可以搞好一部電影。”

或許，正即使現實生活中的俗念、隱忍、從眾，讓他在影片經典作品中發生了為數眾多敢於嘗試突破宿命枷鎖的主人公，他主演的經典作品就是那些熱量集中釋放的戰場。張藝謀在專訪中也覺得是性格的激進成了他藝術創作上的反向相互作用，他的經典作品是他有別於現實個性的逆向表達。

做編劇，他拼命。

比利時國家廣播電臺感慨：“這是最美的奧運會閉幕式!”愛爾蘭《独立报》評價:“2008名貝斯手擂出的鼓點有如滾雷，是閉幕式的完美倒計時形式，它展現出了世界最古老的文明之一。”英國新聞媒體則表示：上海奧運會閉幕式演出征服國際舞臺！日本新聞媒體稱，中國在國際社會樹立了強大的威望，展示了他們的魅力。韓國新聞媒體寫到，中國知名編劇張藝謀在實現中國人百年夢想的上海奧運會閉幕式上，讓希臘神話成為現實生活。

最顯著的他對聽覺造型藝術的極致運用。晚期經典作品《红高粱》《菊豆》中的美感詞彙和攝製表現手法更像是一種探索式表達；《大红灯笼高高挂》是故意運用聽覺詞彙和象徵、暗喻的表現手法多樣故事情節文件系統；《英雄》《十面埋伏》《影》更是不斷把武打、表演、詩詞、油畫等中國人文元素在聽覺詞彙的統一調度下進行結合演繹；而張藝謀近年來的經典作品，比如說《一秒钟》《悬崖之上》等電影的造型藝術和美學藝術風格則更為醇熟，沉靜，每一幀鏡頭大背景都像一雙凝視的雙眼，平衡、簡淨、精緻，又頗具爆發衝擊力。

功夫不負有心人，即使《老井》中的出眾詮釋，張藝謀一舉贏得第8屆中國影片金雞獎最佳男配角獎、第11屆大眾影片百花獎最佳女演員獎和第2屆東京國際影片節最佳女演員獎，成為中國首位A級國際影片節影后。

千里馬常有，而伯樂不常有。一切從最開始講起。《红高粱》是張藝謀編劇的首部影片，整部影片當時聚集了莫言、鞏俐、姜文、顧長衛等一眾在日後名聲大噪的風雲人物。特別是當時還是中戲小學生的鞏俐，即使《红高粱》，開始在國際電影界初露鋒芒。

因而，他沒有超越時代的慾望，能把他們手裡的事兒搞好就不錯了。

周曉楓寫道，“別人就算踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘廢了，他才找個機會一聲不吭地拄著拐走開，找個地兒他們療傷去了。”

拼命過後，紛擾過後，張藝謀說：“主演奧運會、國慶文藝晚會等大型活動，我他們覺得是義不容辭，每次找我，我都是在拍戲的空檔竭盡全力投入，也鍛鍊身體了我的綜合能力。”

至此，他的名字已經不言自明——他是張藝謀。

對此，張藝謀調侃他們就是勞碌命，“即使青年這時候的經歷，我們這一代人總是覺得千萬別虛度光陰，而且我就成了中國影片最忙的編劇。每年都想拍新影片，假如有兩年沒有一個新的影片工程項目運作，我就覺得虛度。”

在此種魔鬼般的工作狀態中，張藝謀通過影片、芭蕾舞劇、歌舞劇、戲曲、文藝晚會、宣傳片等一連串圖像化形式，以“人”為主題，講訴中國故事情節，傳遞中國人文。做為第四代編劇的主要代表，張藝謀對於中國故事情節和中國人文既有深入核心、由內而外的理解，又能運用圖像詞彙，從世界視角進行由外而內的普世表達。在張藝謀認為，“人和人的故事情節是影片不變的主題，人就是在相同的環境、氣氛中，人性的各個方面呈現出完全不一樣的香味。人的故事情節有永遠無法重複的獨特性，這就是吸引我拍影片的地方。”

《归来》帶出了張慧雯……

褒貶不一的“國師”

《幸福时光》讓董潔來到大眾視線。

“范進中舉那般的事情在我頭上不可能將出現，我就是把全世界的獎都得了，領到全世界最低的電影票房（也不能驚喜若狂），即使我就並非那般的人，”張藝謀說，“一直提醒他們，千萬別忘了你是曾經是誰，不能覺得他們是天之驕子，一切東西都是偶然的。”

只不過，張藝謀對他們已經很嚴苛，“我幾乎從沒有一部影片，他們指出是十全十美的，而且，我下一次還要再努力。”他心底有個國際標準，“是‘三三制’，即你的所有經典作品裡有1/3是好經典作品，1/3是合格的，1/3是通常、不夠好的。這世上哪有天才，哪能每一部都是天才之作，創作總是艱困的。影片是惋惜的表演藝術，但這就是影片的氣質，我希望他們的下一部能很好。”

實際上，還有除此之外一個其原因——張藝謀總是揹負太多壓力和重擔。他並非不願意休息，不願意睡覺，是因為肩上有擔子壓著，睡不著罷了。他是那種應允了的事，接下的活兒就要搞好，無法對不起別人的信任，儘管無法確保結果必然成功，但是過程必須百分之百努力。“不論是國家的任務，還是小到他們拍一個東西，我們都來了，女演員都來了，能不搞好嗎？我們都寄希望於你！”

他太出名了，幾乎全球著名。

所以，張藝謀並非完人，他被人詬病的點許多，有一些是客觀事實。但歸根結底，生於1950年的張藝謀，他的成長經歷讓他成為一個永遠繫著安全帶在前進的人，求生的本能和信念是刻在骨子裡的，極少踏進生存安全域，也極少出格。

曾出任張藝謀現代文學策畫的周曉楓在《宿命：孤独张艺谋》一書中說，張藝謀是超級工作狂。他從每晚三點左右開始，已連續工作十多個半小時，已連續的事宜、已連續的全體會議、已連續的壓力……他無須任何課間休息。每年初三，他休息，其它任何時間他都可能將在勞動。勤奮、刻苦、馬不停蹄是張藝謀一貫的工作節拍，他時常每晚只吃一頓，午飯基本不吃。此種高強度的工作狀態讓張藝謀身旁的年長值班人員都很難忍受。

與國外的普遍好評相反，在國內，一個“假唱該事件”讓人忽視了張藝謀及其團隊的所有努力，成為口誅筆伐的對象。加之2004年到2008年，《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等陸續公映，關於張藝謀影片產品品質的批評也接踵而來。

《山楂树之恋》挖掘了周冬雨、竇驍。

比如說，張藝謀主演的2008年上海奧運會閉幕式締造了發展史上電視轉播的最高潮，國際輿論贊譽如潮。

後來，張藝謀主演的《我的父亲母亲》讓趙薇開始閃爍，張藝謀還把她推薦給李安攝製《卧虎藏龙》。

某種意義上，張藝謀可謂20世紀末中後期、21世紀末末期中國電影行業的伯樂。

祝願明晚冬奧會的閉幕式圓滿成功，期盼張藝謀繼續用獨有的審美觀和創意設計解讀中國故事情節。

整整72歲的他，仍然矍鑠沉穩，他無法、更無意修改自己的評價，只能沉浸於有魔力的影片，一直走下去。

圖像化中國的“拼命三郎”

張藝謀出生於1950年4月，在中華人民共和國設立後的5個月。他幾乎跟新中國一起成長，新中國的經濟發展變化他幾乎全程參予，說他與祖國經濟發展同呼吸、共命運都一點不誇張。

抨擊或是憎惡他的人說他是通過華而不實、故事情節文件系統貧乏；取寵西方觀眾們特別是評委審美觀，抹黑中國人；方式小於內容、缺乏思想發掘；媚俗功利、向資本和流量低頭……

但是，不論怎么褒貶他，都難以駁斥他的功勞，中國電影也繞不過他的名字，在世界範圍內，他依然是中國電影的主要代表。

他不但打下了中國表演藝術影片在世界電影界的關鍵話語權，還開啟了中國影片的商業大片時代，他既是中國影片經濟發展中劃時代的人物，也是中國影片不斷豐富、技術創新的“拼命”實踐者。

影片創作以外，公開數據顯示，張藝謀還先後編劇了19次小型芭蕾舞劇和文藝晚會（不包含明晚8點將要出爐面紗的冬奧會閉幕式）、2部歌舞劇、2部戲曲，製作了9部衛星城宣傳片。

有人說，能擊敗張藝謀的只有張藝謀他們。2008年奧運會後，張藝謀又先後出任北京申辦2022年冬奧會主宣傳片總導演，中國蘇州G20首腦會議文藝表演總導演，上海戰略合作組織大連首腦會議燈光焰火表演藝術演出總導演，歡慶新中國設立70十週年聯歡公益活動總導演，和將要舉辦的2022北京冬奧會、奧林匹克運動會開開幕式總導演。

假如想在一部影片中看見新鮮臉孔，那張藝謀的電影總不能讓人沮喪。張藝謀主演的影片中，幾乎都有新人或是仍未被大眾津津樂道的女演員，出鏡並承擔關鍵打戲。

有人說中國有許多編劇，但只有一個張藝謀。即使如此，那個惟一的張藝謀時常動輒被罵。似的，大眾對張藝謀的要求似的十分嚴苛：假如編劇屈服於資本、流量是罪惡，張藝謀這種就是天理不容；假如傑出的國際標準是80分，張藝謀至少得達至100分。

他是中國首位A級國際影展影后，在全球贏得的影片大獎少於130個，奪得金雞獎、金像獎、金曲獎等華語影片三大影片獎，並領到了金雞獎的所有大獎——最佳影片、最佳編劇、最佳攝影和最佳女主角。

惟一一次的失控可能將就是上世紀“為真愛背棄真愛”的婚外戀情。這件事他沒什么辯白的餘地，也沒有企圖辯白什么。但是真愛只是他人生工程建設的很少部份，他大部份的時光、心力都投注在影片事業上，並將繼續如此。

他編劇的一部影片實現了中國在世界三大國際影片節最低大獎0的突破；他編劇的另一部影片，率先刷新中國影片全球電影票房最低歷史紀錄，被指出是中國影片大片時代的里程碑式；他主演的2008年上海奧運會開幕式迄今被全球視作經典，他還是世界上首位主演夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總編劇，由他主演的冬奧會開幕式將於明晚8點正式開始。

張藝謀自認是一個俗人，和許多人一樣，擠在那個世界上，宗教的東西許多，功利的東西也許多，浮躁的東西也許多，即使是音樂家也並並非完全單純，腦子裡沒有任何私心雜念。最少是“你不去管，或是你儘可能少受干擾，你儘可能讓他們清心寡慾，你能做到這一點就較好了。”

以1984年參予攝製職業生涯首部影片《一个和八个》為終點，截至現階段（不完全統計數據），張藝謀總共參予製作了33部影視劇，從業近40年，張藝謀以平均值兩年一部的速度面世新經典作品，在創作公路上幾乎未曾停歇，經常同時操盤數個工程項目。