劉德華，輸得最慘的一個新年

僅是電視廣告總收入，《没完没了》就讓華誼兄弟掙了1500萬。

白銀時代，是王不見王，到衰敗處，王也會攜手。1999年，劉德華和甄子丹相互客串演出對方的賀歲片，甄子丹在《喜剧之王》裡演一個龍套女演員，劉德華在《玻璃樽》裡演一個警員。

只是後來，和甄子丹搶電影票房亞軍的，變為了劉德華。

2006年的華語電影票房亞軍《满城尽带黄金甲》，亦是賀歲片。

《只有芸知道》片花

同期電影中，火熱的是46億的《流浪地球》和22億的《疯狂外星人》。

給《红番区》重大貢獻電影票房的觀眾們裡，有一個人，叫韓三平。

這是1995年以來，大陸第二個沒有賀歲片的新年。

這20年，夠自己輝煌了。

“沒關係，等到你百年那兩天，全中國人都會為你流淚。”

此時，自己的平均年齡已經少於60歲。

步入21世紀末的第三個二十年，賀歲片電影票房規模翻了幾番。

有人說，這么淡的影片，不像馮小剛拍的。

在才剛過去的1994年，他好不容易抱牢的小腿，倒了。

整部投資400萬的影片，收穫3600萬電影票房。馮小剛賭贏了，奪下 117 不已紅。

澳門賀歲片市場中，驚悚片和喜劇電影兩雄分立的趨勢，就此打下。

他的好友如此寬慰他：

中國賀歲片，起於“東方荷里活”澳門，要從甄子丹講起。

整部片子公映於小年，以舞龍做海報，是華語影片首部真正象徵意義上的“賀歲片”。

當時的電影界領袖們，決定投入使用一名新編劇，和一種新的酬金形式——編劇不領片酬，只領分紅。在未來，此種“賭一把”的形式將很大激發編劇們的天賦，並將天賦轉換成大筆的財富。

去年的賀歲片市場上，有了新的20歲大明星，亦有正當紅的喜劇之王，主旋律的號角比《恭喜发财》更響。

原先定檔新年的《急先锋》，和《囧妈》《唐探3》一同，全體撤檔。

胡歌 丨王寶強 丨陳道明 丨張譯

《新喜剧之王》打分僅5.7，被指販賣情懷。

華誼兄弟拍電視廣告起家，直至1998年，投資馮小剛的第二部賀歲片《没完没了》，進軍演藝圈。

《甲方乙方》改編自王朔的《你不是一个俗人》，從名字到內容修正頗多，片頭片尾都沒敢署王朔的名字。傳聞，後來葉京拍《与青春有关的日子》，把馮小剛黑得體無完膚，就是為的是給王朔出口氣。

“1997年過去了，我很懷念它。”

《天下无贼》片花

劉德華的指甲，也全白了。

到2007年初，賀歲片市場真正熱鬧起來，乃至於形成戰爭。

楊振寧 丨赴美國幼兒 丨孟晚舟

江山代有才人出，各領風騷幾百年。當我們回首與中國賀歲片相關的二十年，就會發現，一切都已在悄無聲息中，天翻地覆。

屠呦呦 丨 吳孟超 丨 袁隆平 丨 鍾南山

韓三平請來的這時候，馮小剛正愁得幾塊幾塊掉頭髮。

結果三部《大话西游》在新年檔公映後，雙雙撲街。三部加起來，比不上甄子丹一部投資400萬的《红番区》賣得多。此次失利，直接引致彩星關張。

較之去年，今年的新年檔真的低迷。

而張藝謀的《狙击手》，打分最低，卻因營銷乏力、排片慘淡，才剛艱困破2億。那位曾5次斬獲賀歲檔亞軍的小將，也要靠冬奧會閉幕式的關注度來填補營銷短板了。

2019年，睽違20年，劉德華和甄子丹的賀歲片又撞在了一同。

禽流感肆虐，電影院關了一年多。

徐崢曾憑藉著《泰囧》斬獲2012年賀歲片亞軍，此次，他將《囧妈》買下二進制跳動，大年初一在線播放，危害了行業，挽回了本錢。

2019月底，甄子丹撞到了60年間最大的黑天鵝。

很多東西沒變，很多東西變了。

翌年，馮小剛和王朔合夥設立“好夢子公司”。王朔的三四個短篇小說改編權，都被他總收入囊中。

張家輝沒有檔期，林子祥在英國新房子著了火，胡杏兒也告假，折騰幾圈，定下來的只有女一號張學友。

《甲方乙方》裡有句經典臺詞，被一再引述。

2013年，劉德華時隔三年迴歸，《西游降魔篇》斬獲12.47億，成為新年檔經濟繁榮的開始。2016年新年，《美人鱼》締造了33億的電影票房奇蹟。

2008中國往事 丨80二十世紀自傳

兩大巨頭，嘉禾和邵氏，分別開價420萬和500萬港元，爭搶這第三條龍。

宿命弄人。當年無人看懂的“票房毒藥”，後來反倒成了一代人的集體記憶。

2012年面世賀歲片《十二生肖》時，甄子丹說，這是他的“最後一部搏命之作”。

2002年，張藝謀首拍賀歲片。《英雄》集結了劉德華、郭富城、張曼玉等世界頂級明星，正式開啟了中國賀歲片的大片時代。

《不见不散》片花

這兩年，馮小剛37歲，歲數非常大，還未成名。

《家有喜事》拍到2020，只剩黃百鳴沒變。打分已經從首部的8.4，跌穿了6。

在此之前，中國人元宵節不看影片。

之後，二人淡出賀歲片市場，影片市場全面向內地遷移。

《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》陸續被封殺，有的剛殺青三天就被叫停。

第三年，不負眾望，甄子丹自編自導自演的《师弟出马》，收1000萬電影票房，打破澳門歷史紀錄。

至此，守城的、開疆拓土的，仍是小將。

絕大部分這時候，是甄子丹贏。劉德華贏的三次，是1992年的《家有喜事》，和1999年的《喜剧之王》。

25歲的甄子丹已初試鋒芒，拍了《醉拳》和《笑拳怪招》，奪下當年電影票房亞軍。

公映前三四個月，兩天下午，多名持槍劫匪闖入東方沖印子公司，搶走了《家有喜事》的三盒膠捲。好在自己搶走的只是NG攝影機。那場憤慨澳門的“搶菲林”該事件，也讓影片更火了。

就在1994年，馮小剛和王朔合夥開子公司的這時候，從英國遊學回去的“大院子弟”王中軍，和哥哥王中磊也合夥開了家子公司，起名“華誼兄弟”。

馮小剛曾因不被新聞媒體討厭而困惑。

之後是《手机》《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《私人订制》……在馮小剛開始關照發展史之前，他先後8次奪下賀歲檔電影票房亞軍。

他任勞任怨地幫王朔寫《编辑部的故事》影片劇本，意外遇上文稿遺失，就任勞任怨地再寫一遍。給大佬們做美工、聯合編劇、聯合導演，抓住一切機會爬上來，總算在1994年，贏得了一個獨立主演影片的機會，翻拍王朔的短篇小說，拍了他的影片成名作《永失我爱》。

趙雷 丨 朴樹 丨 鳳凰傳奇 丨 李健 丨 韓紅

2019月底，馮小剛帶著《只有芸知道》，迴歸久違的賀歲檔。

張國榮 丨 李宗盛 丨 古天樂 丨 劉德華 丨 謝霆鋒

汪曾祺 丨 弘一法師 丨 小說家蕭紅 丨 王小波

前兩年，他設立彩星電影公司，投資4500萬拍《大话西游》。

王朔避居英國。

到了2001年的《大腕》，馮小剛已經開始公然“求敗”，在首映式上春風得意地說：“不好意思，我去年又是電影票房亞軍……我不拍戲，中國人民還看什么?”

之後的六年中，王朔炙手可熱，大導們搶著改編他的短篇小說。而被輕浮的大院子弟們戲稱為“馮裙子”的馮小剛，尚且奉行著“成功取決於討好別人的程度”這一人生經營理念。

👇

很快，他攢了個局，拉上時任天津市文化局副局長的張和平、新影聯的高軍。議題只有一個，打造出內地賀歲片。

被問“能無法拍戲劇”，他創傷後應激式地問：“能拍是能拍，但是拍什么能過審呢？”

風雲，即將變了。

1979年，是嘉禾電影公司喪失成龍的第六年。

緊接著第三年，賀歲片《不见不散》又複製了成功。馮小剛一躍成為商業片大導，並開啟了“馮氏戲劇”在賀歲檔大殺四方的三十年征程。

追想當年，馮小剛首部破億的賀歲片，是2004年的《天下无贼》。

但是直至2020年宣傳《急先锋》時，那位拿過奧斯卡金像獎終生成就獎的小將還在說：“出道 60 十週年，沒想過要卸任，會一直拼到拼不動。”

劉德華開出一億天價，黃百鳴認宰。

內地賀歲片的崛起，還要從甄子丹和劉德華的另一次較量講起。

王德順 丨躺平大師 丨健美女皇 丨鍾美美

而《急先锋》，在電影院開門後上線國慶檔，僅收1.6億。稱雄檔期的，是《我和我的家乡》。自2019年，那個系列的獻禮片已經奪下了70多億元電影票房。

在海口的新聞媒體看片會上，馮小剛說：“我去年62歲，拍戲的日子不多了，而且在那個階段，我尤其想拍許多幸福的東西。”

公映5天，電影票房艱困破億。

鞏俐 丨尊龍 丨範偉 丨張晉

《大话西游》和《红番区》都在當年來到了內地院線。前者大獲成功，在平均值車費10來塊的這時候，締造了1億元的電影票房奇蹟。

今時今日，看著大紅的破億海報，馮小剛不由得感嘆：英雄老矣。

而甄子丹的《神探蒲松龄》更是低至3.8分，電影票房僅1.5億。

從1991年到1999年，劉德華和甄子丹已連續9年在賀歲檔碰面。這也是香港電影最後的光輝歲月。

《英雄》片花

陳思誠將《唐探3》延後了兩年，在2021年大爆發的新年檔奪下45億電影票房，與前三部“唐探”系列賀歲片一同，助陳思誠成為內地電影票房最少的編劇。

80二十世紀末，世界頂級明星拍賀歲片，幾乎成為知名度試金石。新藝城老闆娘黃百鳴，打算糾集一眾明星，再戰92年賀歲檔。他想拍的，是一個三兄妹閤家歡愛情喜劇。

孕育出《家有喜事》的1992年，是香港電影的顛峰兩年。總電影票房少於15億，那個數字，是內地二十年後都未能趕上的。這兩年，也是“劉德華年”，本年度電影票房前15，他就佔了7個。

馮小剛的《集结号》，劉德華的《长江7号》，陳可辛的《投名状》，大片雲集。

賀歲片陣容，是熟識的配方，主旋律加戲劇。主旋律排頭兵《长津湖之水门桥》毫無懸念衝在北美電影票房第二，曾倍受期盼的《奇迹》《四海》電影票房不達市場預期，不缺席的“開心麻花”成為較大型黑馬。

眾星湊在一起拍了13天，就有了整部賀歲片史上的扛鼎之作。

1986年，經鄭曉龍介紹，馮小剛“抬頭看到北斗星”，認識了王朔。

這並非小數目，要曉得，甄子丹拍《笑拳怪招》但拿了六千塊片酬。

韓三平，時任北影廠副廠長。《红番区》的火熱，給了他一個靈感。

這時，相距馮小剛與華誼兄弟對賭失利，自掏腰包索賠6821多萬元，還有20年的時間。

在賀歲片盛宴上分肉吃的，不但是華語片。90二十世紀，中影子公司開始引入國外影片，華語影片受到荷里活大片衝擊。

引述多了，已有矯情之嫌。

內地第一部賀歲片《甲方乙方》，就是在這種的大背景下誕生的。

25年前，第二次將“賀歲片”導入內地的《红番区》，和《急先锋》是同樣的組合，也是唐季禮編劇，甄子丹執導。

最後，甄子丹選擇了開價更少但自由度更高的嘉禾，他只想技術創新。

黃只得去敲劉德華。那位當下紅得發紫的星爺，當年在TVB屈尊當少兒主播時，曾去新藝城複試，被拒之門外。

不料子公司設立沒多久，王朔就被扣了一頂“痞子現代文學”的大帽子。他正在西苑賓館喝茶，馮小剛擰著眉頭來了，語調肅穆地說：“有消息說，今後新聞報道媒體不許報導你的新聞報道。”

《英雄》收穫2.5億電影票房，佔到當年總電影票房的三分之一。那兩年，《英雄》提名奧斯卡金像獎，北京人民大會堂都掛起了歡慶條幅。

黃家駒 丨張學友 丨張國榮

自此靠山吃山，本應前途無憂。

馮小剛是一頭運氣不好的蝸牛，爬到快40歲，好不容易爬到遠處，又被一頭大手捏住，送回了牆根。而整部賀歲片，讓他蝸牛變蜻蜓，長出尾巴來了。

範雨素 丨餘秀華 丨韓仕梅

劉德華輸得最慘的一次，1995年。

那時候不盛行做電影票房戰報，為的是慶功，片場包下兩節火車車廂，命名“天下無賊號”。葛優、郭富城、王寶強、李冰冰，和一車的媒體人，邊喝邊聊，在京港線上狂歡，浩浩蕩蕩赴港首映禮。

花開兩枝。當時的“第二代喜劇之王”許冠文迎頭趕上，在第二年、第四年分別拍出《摩登保镖》和《最佳拍档》，用同樣的檔期，三次創下電影票房歷史紀錄。

《甲方乙方》片花