張愛玲的反向翻拍

這是集短篇小說家、導演於一身的張愛玲惟一一次從影片到短篇小說的反向翻拍。

短篇小說《多少恨》和影片《不了情》的故事情節主線是一致的，主要講訴未婚家庭高中生虞佳茵和已婚的男主人夏宗豫相識，最後即使不忍心危害夏宗豫無辜的兒子，以及其有名無實、眼疾在身的丈夫，虞佳茵忍痛返回的故事情節。

張愛玲寫《多少恨》的動機是為的是填補影片《不了情》的一些缺憾，即使她是“這種的戀戀於這故事”，她要用他們最擅於的文體——短篇小說再把那個故事說一遍。《多少恨》基本根據影片《不了情》的場景設置次序，藉助空間的切換展開描述。傳統短篇小說通常採取抽象化的非線性思維，即用邏輯上的因果關係或時間上的前後陸續來描述故事。而對於影片而言，所有的劇情都必須全面落實到空間場景之中，劇情的經濟發展是在空間的一次次切換中順利完成的。

此次反向寫作，更多的是“為故事情節而寫”“為短篇小說而寫”。與影片攝製的團隊戰略合作形式較之，短篇小說寫作似乎極具個人性。從某種程度上說，《多少恨》可能將更接近於張愛玲對那個她所喜愛的故事情節的理想樣子，但是影片拍攝後所呈現出來的關於故事情節最簡單的聽覺嚴重不足，又讓作者重新思考和修改創作。

張愛玲筆下脈絡清晰的空間敘事、明晰精細的空間切換，使短篇小說在整體框架上呈現出如影片般直觀性、場景性、“進行時”的功能，為影片感的營造奠定了堅實的基礎。張愛玲還很擅於運用文字獨有的想像空間來描寫蒙太奇章節，其絕妙的聽覺感不遜於影片文檔。

受時間倉促、初次涉足電影編劇併為大明星量身定製等不利因素的限制，張愛玲對整部成名作多少抱有惋惜。她在1982年臺灣地區《联合报》刊登《多少恨》時的序言中寫到：“劉某隱退十多年，面貌依然迷人年長，加上她獨有的一種甜昧，但胖了，劇中只得儘量地老是穿著一件寬博的黑外套……男主角無法脫外套是個致命傷。——或許即使拍戲辛勤，她在她下一部片子裡就已經苗條了，氣死人！——寥寥一兩年後，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，而且依照這電影劇本寫了篇短篇小說《多少恨》。”

《多少恨》顯示出張愛玲在“影片感”營造上的高超技巧。相較於影片《不了情》中的女主角，《多少恨》中的虞家茵形像更加三維鮮明，在柔情、賢淑、正直以外，平添了獨立、果敢的性格，隱含了張愛玲對於獨立男性的期許。《多少恨》儘管在故事情節主線上和影片《不了情》沒有大的差別，但細細較為之後發現，二者在細微處存有眾多差異。也彰顯了短篇小說相較於影片更為自由和深刻的意蘊表達。

所謂短篇小說的影片感，就是用簡單的聽覺思維來組織和描述故事情節，讓觀眾們在閱讀時，能夠自動地在頭腦上將文字切換為具體的空間場景和簡單的鏡頭形像，有如看影片通常行雲流水、歷歷在目。

許多由張愛玲短篇小說翻拍成的影視經典作品都以很強的震撼力給觀眾們留下了深刻印象，諸如《半生缘》、《倾城之恋》、《色戒》、《金锁记》等。但是，有篇經典作品卻例外地不盡如人意，這就是影片《不了情》。

《不了情》是張愛玲親自執筆任導演的成名作。1946年11月北京文華子公司準備殺青桑弧導演的《假凤虚凰》，可原訂主人公、當時風靡一時的黃姓大明星簽下後忽然提出懇請改換悲劇電影劇本。只好，桑弧和文華子公司負責人登門懇請張愛玲出任導演。張愛玲一番遲疑後應允了。當時，張愛玲身陷與胡蘭成情變的傷痛之中，詩歌創作步入停滯不前期，這也是她接受導演之邀的關鍵其原因之一。從她應允嘗試導演，到初稿寫成，僅僅只有三四個月時間。電影劇本於1947年1月27日定稿，2月6日《不了情》殺青。

影片《不了情》的人物基本上是類型化的細長人物，而短篇小說《多少恨》中的人物形像則彰顯了張愛玲對人性更細微的觀察，也彰顯了張愛玲在一貫創作中對於“浮世”中普通人的關愛。同時短篇小說《多少恨》在寫作技巧上，所有故事情節章節都有明晰的空間切換信息，幾乎對每一個空間都有精細的描寫，有如影片轉場般清晰。