3個半小時，一波一波地往上頂，濱口龍介的把控力，究竟有多強

讀完結城的長篇小說《驾驶我的车》這天夜晚，無意間刷到了整部影片在戛納得獎的消息。一直抱有極高的期盼，能把這種一個直觀又充滿著留白的故事情節，拍成影片，非有濱口龍介不容。

生活中的我們，都有許多不順利的事情，但就像彩排的戲劇在最後部份一樣：我們得熬過漫長的歲月，橫越漫漫長夜，我們得耐心忍耐宿命帶來的考驗……這是一部關於怎樣在內心深處的糾結和傷痛中活下去的故事情節。

四個半小時，一波一波地往上頂，我們也是一樣即使沒有受到懲處而對人間沮喪，等待著那個能休息的時刻么？車是家福練習的場所、逃避的形式，也是心境展開的舞臺，這個地方最終被讓渡給了旁觀者般的渡利，如父如女，她也總算從沉默的隱形者中成為過往的講述者。

即使我們再怎么指出，瞭解一個人，深愛一個人，我們終究難以看清那個人的心。我們會因而而傷勢或是沮喪。但如果我們作出足夠多的努力就行。我們總能較好地看清楚他們的內心深處。到最後，我們必須做的，就是忠於他們的心，並以一種可行的形式接受這個事實，正視並且深刻地看待他們。

喪生阻斷的溝通交流，生者通過一萬種形式也難以重連，都市人交流的無效性就像無目地循尋的汽車，到沒法最終的目地地。

但歸根結底如果，只不過還是在講那就“會過去的”，只是開我車屬於講得尤其好的那種，被害者祛魅，生者向前，向前走去哪不關鍵，反正要在馬路上、在車裡、在海上、在岸上、在該地、在他鄉，就是得向前向前，越過當下的傷痛，不斷向前吧。

雖是翻拍，但只不過只是把短篇小說的故事情節做為那個世界的一個切口，刻劃了更多豐滿的人物。結城的短篇小說中，成長永遠是一個必不可少的主題，不論活到多少歲，皮膚已經定型，但心靈卻還能成長刻畫。

整部影片拍得很有耐心，男主最後在雪地裡頭對自我的怯懦的那一幕，哭得仍剋制。演員討厭男主、駕駛員還有演索尼婭的那一名，很有說服力，和丈夫偷情的青年人和臺灣地區男演員的戲看得都有點兒跳脫，尤其是車裡講故事那一段，表情銳利的同時還一直飽含眼淚，並不打動人。

體會最深的，是高田在車裡說如果，和男主女司機講出如果。我在想，有一天我犯了一個天大的錯誤，但是生活依然照舊，無人去追責，會出現什么？

做為女演員而言，有充裕的單個攝影機時間給你去說詞去表達是美好的，生活裡沒那么多大喊大叫痛哭大鬧，或許我們只在一剎那或幾句話才真情流露，旋即便收了回來，那一刻的竭力控制是感人且有力量的，現在我愈來愈能理解什么叫剋制卻不失感情價格波動的演出，只到再也頂不住時，再一瀉千里，那個過程太關鍵了。

《驾驶我的车》這部電影呈現出一份精緻的剋制，人物關係的邊界線禮貌、日常對話的平淡保留和對於傷痛深淵的自覺倒退，家福、音和渡利都是傷痛的，彼此間之間無可言說、難以消解，也也許當二者看見彼此間的傷痛時，自我的那份深藏內心深處的祕密才會寬恕他們。

萬尼亞表弟掰碎了揉進配角內心深處的聲音，話劇和人生相互映照著，叫人去回望灰暗的時刻，在陌生而陰冷的關係中直視他們。

前40兩分鐘的電影像MV，呈現出了意境般的情愛。看完前面三個多半小時後，對結尾的理解會有大好轉，意境溫暖的情侶早已是僅憑性交維持關係的均衡，內在互相背離，此種溫暖和禮貌背後有高傲的、柔軟的甚至是憤慨、暴力行為的另一面。

只不過在我看來，這是由四個故事情節交錯在一同的：家福、丈夫音、高槻、佐藤在現實生活中的糾結；做為後繼故事情節的《万尼亚舅舅》的彩排；音構思的八目鰻心智的驚悚故事情節——那個很難被忽視，但只不過解釋了音的心智。

全劇一直在深入探討人與人之間的關係和自我認知的變化，有時候在想，許多東西可能將並並非當初他們所界定的那副樣子，隨著時間和生活的雕琢，他們會漸漸普遍認可新的角度和認知。人生總是在不斷地打破，構築。

通過《万尼亚舅舅》這一場神來之筆的話劇，家福再度明確了自我，贏得了一邊思索著喪生，又一邊活下去的期盼和毅力。