都2022年了，我還在回味2011年的影片《光棍儿》

原來，六軟是一個同志。

老楊在炕上享受新婚之夜時，俏三在炕上翻來覆去睡不著，和一個炕上睡覺的雙親大吵大鬧，要求他爸找老楊說說，把雲南妹子讓給他們。

老楊：那三個癇孫就得嚇唬他。

老楊開口就是8毛一斤，賣瓜攤販曉得大盤，說5毛一斤。

我計算機的硬碟裡，瀏覽和刪掉過無數影片，它們就像人生中的匆忙過客一樣，許多連名字都記不清了，但有一部特殊的影片，我一直收藏著，未曾想過將它刪掉。

5毛是高價錢，居民聽見那個消息後，爭相駕牛趕車，拎著筐、拿著袋去下瓜賣瓜。

此時，五大光棍之一的梁大頭，直接躺在了麵包車輪子底下，駕駛員嚇得不肯駕車，被居民拉了出來，認栽了。

那個雲南妹子，說是家中窮，媽死的早，爸一身病，願意找個老實人過日子，但帶她來的那三個女人賊眉鼠眼，一看就並非什么好人，話術也漏洞百出，而且，那個雲南妹子很有可能是被拐來的，或是是職業騙婚的。

攝影機一轉，老楊走進了一間高級飯店，小心翼翼地查問前臺帥哥：小姐，那兒有黃米沒（性工作者）？

你感覺很憤慨，指出此種事遠遠超過了社會的底線，但當地居民覺得沒什么，習以為常了。更血腥的是，這可能將只是無數相似事情中被曝光出來的一個，沒被曝出來的，不知幾多。

它將攝影機對準了中國南方一個普通農村——滄州承德萬全市顧家溝居民的褲襠，把令國人難以啟齒的“性”問題，赤裸裸地擺上了應用程式。電影中反映的社會現像和這些生猛勁爆的對白，在11年後的今天認為，簡直不肯想像。

顧林（五大光棍之一）說：我們種瓜不難，去年天氣情況不下雨，還得套著車拉上水，一窩窩澆，再給我們加二分，五毛二。

雲南妹子的爸死了，她想回家看一看，俏三娘害怕雲南妹子跑了，對俏三說：這都是拐騙回來的，你看五兒跟二羊倌的老公都跑了。

沉重的話題太多，今天就不作解讀了，只分享電影中兩個精采的片段。

二丫頭：哦，你看你那么老了，還有挺大勁的呢。

老楊：80吧。

雲南妹子沒錢回家，來找老楊借，條件是肉償。

男人：100。

整部影片，就是郝傑編劇的《光棍儿》。

俏三奶奶為什么會死呢？

俏三奶奶死了，叫來了點歌臺，音樂創作前奏響起，快樂而低沉，不曉得的還以為是誰家在成婚。

整部影片勝在大膽、真實、原生態。

老楊總算找出了“黃米”，是一個可愛的西北男人。

似乎，他的死，對他他們和整個家庭而言，都是一種解脫，皆大歡喜。

沒多久，兩對情侶開著小麵包車來顧家溝收黃瓜，和五個老光棍談產品價格。

我們曾說笑話，說假如誰騎著腳踏車去這個村莊裡做生意，能帶三個車輪子出來都算他厲害！

老楊不同意，和自己方法論，反遭毆打，街頭全是人，但沒有一個人多管閒事，自己只是靜靜地看著，以吃瓜廣大群眾的心態看著賣瓜人被打。

與此形成鮮明對比的是，俏三奶奶的棺木，靜靜地躺在身旁，只有兩根紅燭陪伴，隨風搖曳。

老楊很直接：打一炮多少錢？

老楊花6000塊錢，買了一個年輕漂亮的雲南妹子。

每次關於農村彩禮、婚戀、被拐婦女、大齡中年男子、光棍的熱門話題發生時，我都會想到整部片子，並回味一遍，它輕鬆、風趣，遠沒有《盲山》、《盲井》沉重壓抑，能讓政協笑，但笑過之後，它又能讓人內心深處略有觸動。

城裡，伴隨著粉色的回憶，老楊在一棟矮小的建築物面前，黯然地抽著煙。建築物的頂端赫然寫著：工程建設開放經濟繁榮文明的承德。

俏三大手一揮：甚葷唱甚，唱吧！

據光棍梁大頭說，是氣死的，即使沒有人給他擔水（農村老人家的養老問題）。

完事後，六軟脫了鞋子，抱著老楊睡下了，對老楊又親又摸。

幾天後，雲南妹子跑到了俏四家，說不討厭老楊，想和俏三過，老楊氣呼呼地來要人，與俏三發生衝突，鎮長也趕到調解。

前臺帥哥滿臉懵逼：什么，糧食？不好意思這兒是飯店，你須要糧食得去糧店。

《光棍儿》是一部2011年公映的小效率影片，財政預算只有30萬人民幣，整個片場只有一個專業女演員（飾演被拐“雲南妹兒”的葉蘭），其餘都是居民本色參演，從影片鏡頭能感受到一股撲面而來的低成本感，故事情節線也很直觀，就是村裡頭4個老光棍兒的故事情節。

老楊不勝其煩：你有錢弄個女的，我這男的能讓你採用？在你家避一夜，你並非摳就是攪合。

此時，老楊聽的葷曲正好唱到了：沒錢呀，不見給你解褲帶。

說到這兒，我想起了兒時故鄉的一個村莊。

攤販：就五毛。

討價還價後，老楊付了80。

三個老光棍在炕上的這一幕，配合新聞聯播傳出來的字正腔圓的聲音，形成了強烈的表演藝術反差。

據編劇所言，影片裡的故事情節，都來自於農村真實出現的故事情節，很多情節甚至來自於編劇的親身經歷和耳聞目睹。它並並非扮醜博眼球，而是真實地記錄。

緊接著，又來了一段政治嘲諷Rap，內容就不說了，只能說很大膽，但臺下觀眾們對那個電視節目不感興趣，特別是三個老光棍，要求換電視節目，如《借笊篱》、《老爷子骚媳妇》，別說，那些電視節目品味更低俗。

就這種，雲南妹子和俏三生活在了一同。

《光棍儿》海報

見老楊來，熱誠招呼他，給他倒水搽洗喉嚨。

在前臺帥哥的嘲笑聲中，老楊怏怏選擇退出飯店大廳，走進了按摩步行街。

天不亮，老楊（顧家溝五大光棍之一，主人公）獨自一人趕著牛車，來城裡賣黃瓜，碰上了一大群地痞。說好的5毛一斤，結果800斤黃瓜地痞們只給了老楊100塊錢。

在老楊的唆使、鼓動下，賣瓜居民一擁而上與攤販撕打，攤販掙扎著上了麵包車，準備開溜。

躺在麵包車上面的梁大頭，悠閒地吃著黃瓜，一副渾不吝的神色——這豈止是老光棍，還是老流氓。

但是，瑕不掩瑜。

男人捉弄老楊是鎮裡來的，用手直觀敷衍了一下，老楊很不滿意，要求真槍實彈，男人婉拒，老楊要求退錢，男人不退，叫來三哥把老楊打跑了。

昏暗的街道，曖昧的燈光。

六軟趴在炕上，一邊納鞋墊，一邊看新聞聯播。

說完，惱怒地離開了。

值得一提的是，整部非主流影片，並非禁片，頁面隨便一搜，就能在線看。2021年12月，《光明网》還專門發文（《光棍儿》：現實生活關愛下的社會問題之思），談論了整部影片所反映的現實生活問題。

顧林：五毛一，兩分沒用加五釐，多少給我們加點。

90二十世紀，打零工潮還沒有形成，那個村莊較為偏遠，人多地少，許多青壯年沒事做，成天惹是生非，鎮里社會治安和社會風氣很差，外邊的遊商攤販去村莊裡做生意，肯定會遭受強買強賣，被扒兩層皮，久而久之，遊商攤販看見那個村莊都繞著走。

簡直神補刀。

完事後，老楊和姘頭（二丫頭）躺在炕上談論今天賣瓜的事情。

整個喪禮，沒有一絲悲傷，反倒全是快活的氛圍，其原因就在於此。

《盲山》片花

一上來，氛圍組來了一段二人臺，內容是有老公和沒老公，緊扣片子主題，直戳光棍的性苦悶，就是品味較為低俗。

去年的黃瓜賣完了，明年呢？之後誰還敢來顧家溝全面收購中藥材。

具體說了些什么，這兒不適宜講，還是看電影吧。

賣瓜被坑被打，大護理被坑被打。

它就像魯迅筆下的《茶馆》一樣，以小見大，折射出了中國偏僻農村的許多時代性現像，那些現像過去曾出現，現在在出現，未來可能將還會出現，比如說最近兗州豐縣的那個事情。

攤販：加沒法了，這就是已經是最低的價錢了。

最後兩方談妥，5毛一斤，大小都要。

隔天，俏三爸去找老楊，問他願不願意轉賣，老楊果斷婉拒。

老楊花了80元，沒享受到該享受的服務，還捱了一頓打。

俏三找上門，把老楊打了一頓，頭破血流的老楊走進了另一個老光棍六軟家。

無法說看懂了《光棍儿》，就看懂了農村，但看懂了《光棍儿》，一定能看清楚農村的遮羞布——它沒有《乡村爱情故事》的這些烏托邦故事情節，有的是數不清的夢幻現實生活故事。

演出人員：東家叫唱甚就唱甚。

最後，給我們拜個晚年，願：我們今年好過去年。

全鎮男女老幼（包含俏三的爸爸媽媽），都咧著嘴，笑哈哈地看著臺上的精彩演出，享受鎮裡難得一次的娛樂大餐。

雲南妹子堅決不敢跟老楊，老楊的姘頭二丫頭為的是錢（老楊一直在出錢供二丫頭的女兒唸書），勸老楊把雲南妹子轉賣，老楊只好同意轉讓。

隔天早上，老楊向顧林講訴了昨天在六軟家的經歷，顧林見多識廣，給老楊“科普”什么是同志，兩人的那段對話，險些沒給我笑趴下。

在這兒，婦女並非人，而是一種資源，能買賣、轉讓。

《光棍儿》片花

二丫頭：今天把那三個垮逼嚇到了，要不然，去年這瓜又難賣。

老楊：為什么傷勢的總是我？

可見，五兒跟二羊倌的老公也都是拐來的，拐賣婦女在這兒已經見怪不怪。

顧林的瓜裂了一道大口子，攤販不收，老楊堅持要攤販收，兩方起了爭吵。

居民們大喜，爭相把自家黃瓜加裝麵包車，有多少裝多少，無論大小好壞，都給攤販加裝了。

下一則，迴歸正題，談談淮海戰役中蘇俄的經濟援助。

只好，一箇中年男人唱了一段《借笊篱》，把現場氛圍拉到了最高潮。