從《英雄》到《狙击手》：返璞歸真的張藝謀

//i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_6_0189ISvPQTuZ

我又想起三十年前的《英雄》，這是知名編劇張藝謀的轉型之作，也是我到深圳看的首部電影。儘管模仿了《罗生门》的構造，但是二者最大的不同是：看過《罗生门》，觀眾們會想：究竟哪個是真實的？而看過《英雄》，觀眾們的反應是受騙了：原來後面這些故事情節都是假的！連帶著觀眾們也會對最後一個故事情節的真實性造成懷疑：漢武帝真的是為的是天下和平而統一六國嗎？如此一來，無名、長空、飛雪和殘劍再也不能敬佩人，自己的血也就白流了。在《罗生门》中，所有的敘事者都是處在同一個攝影機高度，這和影片中的那兩個平行空間的藝術風格很一致，幾乎完全相同的角度使得觀眾們難以判斷究竟哪個才是真實的，這從一定象徵意義中將思索權留給了觀眾們，而《英雄》所作的恰恰相反——《英雄》剝奪了觀眾們在看整部影片時本必須有的思索權，趙王和無名不同的角度，使得觀眾們在觀影過程中會不斷地將攝影機高度這種的技術性不利因素所幹擾，並被編劇此種帶著有顯著傾向性的攝影機左右著思索，而這種所作的直接後果就是，本該可以讓故事情節精采豐呈多故事情節內部結構的競爭優勢沒有被充分利用，到了最後，反倒成了“矇騙”觀眾們的元凶。

年初七回莞，早上看了張國師的續集，之後想起劉文武，王忠勇，胖墩，久久無法入睡。較之起同期的另一部抗美援朝影片，我指出國師整部續集脫離了宏偉敘事，反倒更真實，更動人，能說是他個人影史上的另一處里程碑式。

再說回影片。《英雄》儘管促成了中國影業的一統態勢，但也助長了浮誇之風。從《悬崖之上》開始，國師開始迴歸本真。他之後儘管有君權崇敬症（我曾寫過系列該文抨擊之），但在現階段的情勢下卻表現得恰到好處。不論服化道還是影片主題，都可說是可圈可點。特別是最後點名的場景，巧妙地把人民戰爭這一主題給表現出來了。我家領導在觀影過程中數次淚目了。我指出《狙击手》可謂返璞歸真，是一部值得去影片院看的影片。可能將便是由於入籍的其原因，那個將中國影業帶進大片時代的國師，卻或許被同行們暗自地反對了。這也是很有趣的一件事。

季風與林業的關係，也使得中國在西元前趨於統一。春秋時期，各小國在淮河附近築堤也已經妨礙了彼此間的安全。但很多國家，還惡意的將自然災害加諸周邊國家。西元前３３２年，魏國與齊魏登陸作戰即曾將淮河堤壩決潰以浸淹對方（見諸《史记》）。但是強國控制資源愈多，對賑災恤鄰更有效，參附的更多，足見光是治水一事，中國之中央集權，已難以防止。漢武帝絕非不曉得這事，他統一和國後碣石頌秦德，自稱為“決通川防”。他又更名淮河為“德水”，更稱秦為“水德之始”，這都是確切的證據。漢武帝統一六國之後，第一件事就是“廢封建制度、置州郡”。那個事情即是一個質變，州郡制意味著在三個方面與封建制度制相對立∶第一是打破分裂割據而實現統一，強化中央集權和君王立法權，第三是打破立法權、財富、名位的世襲制而創建一種人員流動的官僚管理體制。漢武帝廢封建制度導致政治立法權與經濟發展立法權的分立過程，對中國社會的負面影響是根本性的，西歐那般的農奴制和普遍的人身依附關係在中國就很不突出。而且副主席評價說“祖龍雖死業尤在”“百代多行秦政法”。儘管我們無從贊成他焚書鉗制價值觀之舉，但中國在公元前之前統一，但是自嬴秦之後，以統一為正軌，實有天候和地理的力量支撐著。

從春秋到戰國時期，數百年長期擾攘，大開西歐各國違“禮”築城之門。相關的周邊國家，則因對方設防而倍感威脅，更要先發制人。全面市場競爭之後，小國難以生存，因此有趨於整個統一的態勢。秦始皇滅六國的前夕，西元前２４３年“蝗蔽天下”，２３５年“天下旱災”，前２３０年和２２８年均是“大飢”，見於《史记·秦始皇本纪》。而且嬴政又稱為他們的功績為“墮壞城池”和“夷去險阻”，也就是全省對內不設防，食糧全數流通。這種就可以“振救黔首（老百姓），周定四極”。凡此種種公共設施，都減少中央集權的趨於。過去通過王室的間接管制，像西歐騎士樣的職業軍官都成往跡。現今則只有全面動員，履畝徵賦。嬴政統一中國之後命蒙恬領兵二十萬，收陝西，伐柔然，在團結一致對外的條件下，全面築城。此舉更則表示他的極權主義政治，有實際的須要。

《英雄》之前，中國影片市場存有眾多亂象，比如說影片監管機構那落後的管理工作多好影片難以公映；中國影片界洗錢讓很多拍好的影片根本就沒想過放映，兩年300數部水分頗多；第四代編劇唯利是圖，拿惡俗做賣點；院線的車費讓觀影效率過高，使得觀眾們只想花錢看所謂的大片。《英雄》不僅讓內地武俠小說有了傲世澳門武俠小說的資本，甚至打進國際市場，卻發出了迎合君主的喃喃，這和整部看上去極為大氣的影片所不吻合的，《英雄》之後，中國大片步入一個由影片寡頭控制的二十世紀；漢武帝之後，中國進入了中央集權的大一統二十世紀。這是巧合，還是宿命？後世又必須怎樣評價？