《四海》：時代巨輪下的“小城青年”

確實，假如從藝術風格上說，五部影片都有典型的韓寒民族特色，比如說小城青年、F1元素、直男友誼、韓式風趣。可從主題表達上說，《四海》只不過與此前的兩部影片有著本質性的變化，這也是《四海》不被觀眾們普遍認可的主要其原因。

假如瞭解韓寒的創作前史，或是看見後來吳仁耀的結局，又能捕捉到吳仁耀那份看似天生的傷感。韓寒預先預知了自己的結局，歡笑中已經寫好哀傷的片頭曲。這些很多溫柔、很多正直的小城青年，註定要在與世界的對付中敗下來的，自己或被時代的巨輪丟下，或被它碾過。

其實，到了影片中，韓寒攝影機下的小城青年變得“曖昧”了，自己頭上的現實生活美感不斷淡化，好似生怕觀眾們聯想到韓寒散文裡的這些書寫。韓寒在接受專訪時，也企圖撇清與小城青年的關係，他說：“我覺得我的書和影片裡的世界相對都是跟現實生活世界有一段距離的，人物並不完全依照現實生活邏輯來運轉。所以可能會投映許多現實生活，但終究還是三個世界。小城青年也從不是我的影片裡那般生活的。”

也有觀眾們更在乎韓寒的個人表達，就算表達的方式很多死板、不那么成熟。《四海》是真正迴歸到韓寒散文與短篇小說思想文件系統的影片，是韓寒在商業化影片的攝製過程中一次難得的更自我的表達、一次“放肆”。他想講時代巨輪下人命運般的存有，講人永恆的寂寞，講他對世界的樂觀，最終落腳點是“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存”。就像《1988，我想和这个世界谈谈》裡面一段很感人如果：“他們先行，我替他們收拾著即使跑太快從口袋裡滑落的撲克牌。我始終跑在他們刺破的冷空氣裡，不過我也未曾覺得風阻會增大許多，只是他們替我撞過了每一堵我可能將要撞的高牆，跌落了每一道我可能將要落進來的溝壑，接著告訴我，這條路沒有錯，繼續前進吧，但是你已經用掉了一次幫忙的機會，我愛你了好友。”韓寒影片裡這些失意的小城青年，都是“先行者”，其實很多觀眾們不指出自己跑在他們刺破的冷空氣裡。

前兩部影片，固然帶有韓寒從散文、短篇小說到影片相近的個人表達“時代巨輪下小城青年的境況”，但個人表達傳位給商業表達。這兩部影片都是戲劇，悲劇要么只是在發生在開頭，要么只是一種傷感的調調，轉眼就被韓式風趣給消解了。

韓寒對此或許很清楚。《四海》上映期間，他接受北方都市報的專訪中提及：“似的許多擁有的東西，轉眼飄散如煙是人生的常態，只是我們習慣了看許多被美顏過的生活和人文經典作品吧。”

《后会无期》是一次幻滅之旅，讓人第一印象深刻的還有這個“溫水煮兔子”的實驗，不甘心的江河想以此證明人能掙脫所處的環境，但就在兔子將要蹦出來的這時候，浩漢把鍋蓋毫不留情地扣上了；《乘风破浪》中，就像被拆毀的歌舞廳一樣，“正太幫”的情義與堅守變得荒謬可笑；《飞驰人生》中，當張弛想奮不顧身地飛躍一次，代價卻是他的心靈……

很多惋惜的是，每次這句對白一發生，電影院裡就會發生一陣陣尖叫；映後豆瓣和微博上也發生針對這句話的吐槽。那些吐槽，恰恰成了吳仁耀“不合時宜”的一部分，恰恰成了自己過時的象徵。不少觀眾們並非反感那些過時者和零餘人，而是取笑自己的少見多怪。

韓寒主演的《四海》，成為新年檔的一大輸家。實際上，影片公映首天的電影票房市場走勢十分不錯，首天排片第二名但以2.2億元的電影票房成為大年末一的電影票房季軍，僅次於《长津湖之水门桥》。大年末二，#四海難看#就榮登微博熱搜，當晚電影票房漲幅少於50%，當天電影票房被《这个杀手不太冷静》扳平；大年末三，《熊出没·重返地球》《奇迹·笨小孩》陸續扳平《四海》；大年末四，《狙击手》也扳平《四海》；到了大年末五、大年末六，《四海》的電影票房已經在2000多萬元左右徘徊了。新年檔有好幾部影片經歷過“逆跌”，《四海》的電影票房一路大跌。一開始票務網絡平臺對《四海》的電影票房總預測高達16億元，而現在《四海》破6億都成為問題。它不僅僅是韓寒電影票房最高的首部影片，也是韓寒豆瓣打分最差的一部影片。

韓寒則用《四海》的整個前半段，進行濃墨重彩的個人表達，竭力渲染時代巨輪下小城青年的境況。韓寒想揉開了，讓觀眾們細細去看悲劇裡的每一細節。就比如說反覆發生的《麦琪的礼物》這兩本書，他想說吳仁耀和周歡頌，三個青年人為的是心愛的對方準備了禮品，卻喪失了各自最珍貴的東西；他想說“寂寞”是人生的本質屬性，人生是如此的世間和荒謬，有情皆虐，有緣皆孽，而且他讓吳仁耀擁有了親情、友情和真愛，又先後讓吳仁耀喪失了親情、友情和真愛……

可假如把《四海》歸為韓寒的創作序列中，從主題表達層面解讀《四海》，我們也能理解一部分為什麼被《四海》打動，為什么有人指出他是韓寒最好的經典作品。《四海》延續了韓寒從散文、短篇小說到影片一以貫之的“小城青年”敘事，只是在影片中，《四海》是韓寒第二回徹底地倒向悲劇。《四海》承載了韓寒更多的個人表達，可惜這並非他的時代，觀眾們不普遍認可他的講訴——他的講訴很多粗糙，卻也十分坦誠。

《四海》中，韓寒則企圖讓商業表達與個人表達平分秋色。而且前半程，他藉助沈騰、尹正，往輕喜劇路線走，製造了種種臺詞。影片的預告和短視頻上的宣發，主打的也是那些搞怪的橋段。它帶有很顯著的商業訴求：希望我們即使好笑，選擇《四海》。

自己有著看似不合時宜的純真。《四海》的英語名叫Only Fools Rush In，呼應的是影片中吳仁耀取笑周歡頌的那句“只有傻子才會陷進來”，智者不能陷於愛河。可吳仁耀和周歡頌都是“傻子”，自己陷進來了，依照被當下觀眾們取笑的老套路拙劣地表達著愛慕，比如說在杜塞爾多夫裡夾戒指。

《四海》的表達與觀眾們的接受，已經造成了偏離。

“不合時宜”的個人表達

曖昧的“小城青年”

《四海》中，沈騰和尹正發生的地方，幾乎處處是梗，電影院裡有很多尖叫。可以預知，假如韓寒按那個節拍拍下去，《四海》要達至《乘风破浪》或《飞驰人生》的電影票房也並非不可能將。

迷霧重重的，時代的巨輪不能即使某一人停下來，被丟下也就丟下，被碾軋也就被碾軋了。韓寒的那個暗喻，用得很多明晃晃了。可事實上，在他此前的影片中，儘管並沒有真正發生“巨輪”那個詩意，但時代的巨輪一直隱形地存有影片中，或許看不見、摸不著，駛過卻一定會留下傷痕。

有觀眾們指出，韓寒至今的五部影片《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》《四海》，都是在攝製同一部影片。

這是《四海》的影片票房境況。這是一個不合時宜的表達者的命運。固然影片的技術難以讓人滿意，但韓寒的這份真摯遭到如此普遍的“嫌棄”，多少還是讓人覺得唏噓。

其實，假如韓寒真像賈樟柯那般攝製“小武”的故事情節，能否吸引多少觀眾們得打個問號。防止直接觸碰底層的現實生活，有商業化等不利因素的考量。韓寒採取了折中的路徑。他抽離了小城青年真實的生活波折，但抽取出了小城青年普遍的生存狀態，投射到他的影片中。而且，韓寒攝影機下的小城青年極少為生存問題苦惱，自己更像是無根的浮萍，被這種命運意識打中，家鄉在遠去，自己難以融入外部的世界，兄妹的義氣也無法消除真正的寂寞，自己就這么漂著，插科打諢地活著，與世界卻始終存有疏遠與隔閡。

這一刻發生得太突兀了，觀眾們似乎沒有搞好心理準備，周歡歌就這么掛了？

時代的巨輪與低賤的“含早”

坦率地說，假如從影片技術的角度看，《四海》確實有眾多瑕疵。敘事太過細碎，藝術風格的銜接割裂，無關緊要的故事情節造成拖沓，宣發的錯位（主打沈騰，讓觀眾們以為是戲劇）引致觀眾們有上當受騙感……

三個人青年人不懂得刷卡，進不了飯店臥室

韓寒影片裡的小城青年，與現實生活維持著微弱的黏連，自己有著現實生活的投射。主角確實都來自於小城，是與大城市、大時代很多格格不入的邊緣人群。比如說《乘风破浪》裡的“正太幫”，囤了一大堆註定落伍的BB機，小城青年企圖追趕時代的風口，卻從風口重重的摔下來；《四海》中，渴求在小城裡大展宏圖的周歡歌，輕易就被時代的巨輪偷走小命……

對“含早”的誤讀，是許多小城青年第二次步入大城市時也曾鬧出的段子，或許自己誤讀的並非“含早”，而是其它的什么東西。它暗喻的是小城青年步入大城市時的陣痛，新世界的一切讓自己措手不及、洋相百出。也正即使如此，吳仁耀對心愛的男孩的那個祝福，又低賤又實用，又柔情又唯美。沒錢、對世界的認知也很非常有限的他，能夠想到的也就只有那些。

就像《四海》中的吳仁耀，在小城的為數眾多青年裡，他的個性是那么尤其，他是疏遠的、寡言的、落寞的；他曾一度以為他不須要好友，他的好友就是他的摩托；在有了好友後，他仍然寂寞。觀眾們很難上溯吳仁耀這份疏遠個性的來源，或許是因為母親早夭、父親的始終缺席？但影片裡只不過也沒有闡明吳仁耀在小城中吃過什么苦頭，他仍然長成一個英俊的少女，有著單戀的男生。

“希望你住的每一個飯店都含早。”這是吳仁耀對他心愛的男孩的祝福，在影片中反覆發生了好幾次。它低賤得更讓人心酸。那是吳仁耀和周歡頌第二次住飯店，自己誤解了“含早”的意思。飯店主說的“含早”是涵蓋午餐，午餐在中午6點到9點之間供應；但吳仁耀和周歡頌誤認為，“含早”是指自己最遲只能睡到中午9點鐘，不含早就得6點走人。三個人第二次住飯店，卻即使不懂得刷卡在大門口睡了一夜——周歡頌夢想中的新房子，與她就一門之隔；第二次住飯店，卻即使沒什么錢，6點一過就匆忙返回，還是未能睡個好覺……

《四海》中，四處都是被時代巨輪丟下的人。自己在小城裡仍然維持著前網絡時代的生活形式，自己的世界很多狹窄卻又直觀。當自己第二次走向衛星城，第二次邁入更寬廣的世界，自己才發現生活露出了尖牙。《四海》對大衛星城的呈現出，還是非常傳統的“衛星城——鄉村”的二元矛盾模式。在南澳島嶼，天是藍的，風是輕的，小城青年散漫又自由，寂寞也自在。可一到大衛星城，自己如此格格不入。吳仁耀最愛沿著島嶼騎摩托，但深圳“禁摩”，他心愛的摩托被交警部門拉走了；他找出一個能騎摩托的工作，在遊樂園鐵籠裡進行特技表演，沒有自由的風，只剩讓他咳嗽的禁錮和暈眩……

很似乎，這並非韓寒的時代了。現在的00後也許並不知道，10餘年前，韓寒的網誌曾是英文網絡點擊量最低的網誌，他的博文一更新就有幾百數百萬人閱讀。我特地去翻閱了下韓寒以前的網誌，當時那么振聾發聵，但不能是現階段英文網絡討厭和盛行的內容。現代人須要更多的正能量，須要更多的奇蹟講訴，現代人也不斷地被各式各樣失望和失意合理化了，不須要韓寒來說“喪氣話”了。

有意味的是，相較於普通觀眾們對《四海》幾乎一邊倒的差評，很多人文評論家對《四海》給出高度讚揚，指出《四海》是韓寒最好的一部影片。儘管自己代表的並非影評人的視角，但多少也說明了《四海》絕非一部“爛片”那么直觀，韓寒的表達還是讓有些人造成了共情。

韓寒的影片經常始自一個小城，主角也是我們時常說的“小城青年”。比如說《后会无期》出現在東極島，《乘风破浪》出現在亭林鎮，這一次《四海》則是東莞揭陽的南澳島。假如把韓寒的散文、短篇小說都列入進去，會發現韓寒對小城青年情有獨鍾。在他的散文裡，他經常講訴這些走進大城市艱困經商的小城青年的故事情節，“機械的勞動，無望的未來，較低的薪資，但去了別的地方薪資更低，極高的通脹，除了吃得飽和穿得暖之外，別的什么都做不了。外邊的燈紅酒綠和自己一點關係都沒有，連對真愛的憧憬都沒有”；在他的短篇小說中，比如說《他的国》，主角左小龍出生於亭林鎮，在經歷一連串挫敗後，於起鬨聲中自殺……

故事情節從周歡歌的不幸喪生，急轉直下。兩個人在醉酒歡快地跳到海里游泳，嘴裡叫嚷著各式各樣豪言壯語。可大海中猝不及防發生的巨輪駛去，有人奮勇游出，挽回了小命；周歡歌終究沒有游出來，他被拽進深不見底的漩渦，消亡在暗夜下的大浪中。

但是，從影片技術層面來看，個人表達與商業表達造成了類別上死板的雜糅。影片前半段和後半段，完全就是三個相同藝術風格的故事情節，銜接並不連貫。更致命的是，韓寒的個人表達裡導入太多現實生活元素，但韓寒仍然用“抽離現實、放大情緒”的表現手法來處理，不追求現實邏輯的合理和縝密，而著力於情緒的經營和傳遞——就算為此犧牲了邏輯，引致後半段的打戲變得“懸浮”。就比如說《麦琪的礼物》的暗喻是多么讓人傷感，可韓寒卻是用周歡頌不幸遭受車禍來製造悲劇感，此種依賴於天災人禍、而非現實必然性的悲劇，與“狗血”就一線之隔（兄妹倆都死於不幸）。太離奇了，很多觀眾們由此難以共情韓寒的個人表達。

但韓寒攝影機下的小城青年，又不完全按現實生活的邏輯運行。就比如說《后会无期》裡炸燬鄰居們的新房子，開啟高速公路旅行，《四海》裡的小城青年，有著奢侈的興趣“玩摩托”……那些可能將與現實中小城青年的生活實戰經驗造成錯位，也讓許多評論家批評韓寒影片中小城青年“身分正當性”問題——在自己頭上看不出建築工人社會階層的個性。

在韓寒名聲最盛的時期，現代人經常將他跟郭敬明做對比，不僅僅即使自己都是80後小說家的領銜人物，也在於自己的關注對象迥異。郭敬明的《小时代》充斥著對繁華都市的奢靡想像，韓寒倒一如既往書寫著市郊生活和小城青年的故事情節。