張藝謀：大隱於技藝的手藝人

假如即使上海冬奧會閉幕式而來到《狙击手》的放映廳，會發現這是個性迥異的三個經典作品。主演冬奧會閉幕式的張藝謀仍是明晰的詩意製造者，簡單的層面，追求技術和普通人的共同在場，形而上的層面，企圖用繁盛的技術美學方案輸入古老東方的價值觀念。實際上，這套創作思路在2017年的觀念舞臺表演《对话·寓言2047》裡預演過一次，當時張藝謀製造了一共七組關於對話和寓言的聽覺詩意，並置琵琶和雷射、戲曲和i Pad、碗碗腔和全息二維……舞臺上的頂級信息技術美學直接混搭非物質自然遺產。在某種意義上，這套美學趣味性和張藝謀的武俠小說大片——從《英雄》到《长城》——同根同源，表達“小學為體，西學為用”的視聽想像。在聽覺美學很突出的架空發展史題材的《影》裡，張藝謀依然用這套聽覺趣味性衝擊著觀眾們。但在那之後，從2018年迄今的兩部影片裡，包含《一秒钟》《悬崖之上》和《狙击手》，張藝謀剋制了他們的聽覺話語能力，換句話說，他把“個人風格”讓渡給看上去差強人意無奇的類型化敘事。

影片市場的現實生活，遠比張藝謀長期以來的創作立場更強硬態度。72歲的老編劇能在體育館的小型表演裡熄滅全民的熱誠，但他的大熒幕經典作品更多是圈層狹窄、且年歲漸長的觀眾們來到電影院，被他執著的手藝人的立場所觸動。

這是一部從“小”處著手的影片。整個歌劇框架的規模是小的，僅僅圍繞一場陣地戰。人物關係互聯網是小的，最初是一個班的戰士，後來是三個人的交戰，最後只有一個人血戰究竟。話劇場景是小的，一個陣地，四條壕溝，單一場景究竟。話劇該事件和懸念也是小的，一個英國狙擊手以中國人民志願軍傷兵為誘餌，要生擒中國神槍手；中國人民志願軍明知遭遇戰是圈套，但要不惜一切代價救出那個身分仍未曝露的偵察兵夥伴。編劇和導演在看似迷你的趨勢裡，展開了圍繞著青春、內戰和發展史的多層敘事。在一場無名的會戰裡，恐怖的殺戮炸燬了一個青年人的同伴們，接著奪走他視作精神支柱的後輩，孤身倖存的他必須揹負所有人的信念，戰鬥究竟。這個青年人最初是救同伴，接著是救情報部門，最後，微渺的他成為促進發展史力量的一部分。

圍繞著張藝謀的並非傑作傍身的光環，他的最顯著特點是手藝人的堅韌

自2016年《长城》的慘痛失利之後，到今年初以《悬崖之上》再獲金雞獎，再到整部《狙击手》，圍繞著張藝謀的已並非傑作傍身的光環。他的最顯著特點是手藝人的堅韌，一部接著一部地拍戲——《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》，在那些表達空間非常有限的影片裡，或不斷嘗試類別的擴寬，或追求精益求精的歌劇技巧和攝製技藝，或對白紙兩張的女演員做出點石成金的指導，再多的失利和失意都不能負面影響他開始“下一部”。那些影片淡化了表演藝術影片的性格，也見不到士大夫影片的抒情和知識分子的四省吾身，但製作者還是有表達的，就算那些表達看上去過分貼切而輸了餘味：比如說《一秒钟》裡聽著“風煙滾滾唱英雄”潸然淚下的青年人，影片散場後卻不免一場群毆；比如說《悬崖之上》裡無休無止的落雪，風雪如晦黯家園；比如說《狙击手》裡，幽靈般奔跑在美中陣地之間的北韓小孩。

只不過，《狙击手》是在抗美援朝相持階段那個特殊大背景下，展開“成長”主題的青春片，製作者把老生常談的命題擱置在非常語境裡，實現一種陌生化。這“青春”確實很難讓年長觀眾們共情了，就像片子裡的旁白，這是“一切都過去了”的回望，是對血色青春的憑弔。12年前的《山楂树之恋》裡，張藝謀借“少女純愛”的名義，暗度陳倉他對發展史的立場，為他那一代人的思想史留下一抹猶如山楂花的神話。《狙击手》也是青春和發展史之間血淚交融的復調，在戰鬥英雄傳奇和內戰發展史的事實空隙間，成長的集結號嘹亮又讓人心痛。

《狙击手》的歌劇內部結構和節拍裡滲透了一種模版式的國際標準準確，具體到每一情境、每場戲像曲軸般卡得一絲不苟，可以指出這種的電影裡缺乏從容的充分發揮，也可以說，它是很多匠氣的。但《狙击手》讓人感傷的並並非它的打磨感，正相反，整部片長僅95兩分鐘的電影提醒現代人，能控制在100兩分鐘以上三幕內部結構喜劇片，現如今竟是稀缺產品了。文學商業電影的主流選擇用鬆散的敘事鋪陳無節制的視聽奇觀、電影片長動輒失控到150兩分鐘甚至更長，《狙击手》這種的電影是調轉船頭逆流而行，老派手藝人不憚於“匠氣”的嫌疑來證明電影新古典主義的三幕敘事仍是可行的，100兩分鐘足夠多展開浩浩湯湯的發展史圖卷，以及消隱於其中的青春碎片。

把“個人風格”讓渡給看上去差強人意無奇的類型化敘事

或許，能把《狙击手》裡的血戰到底的永祿看做張藝謀的自況：挺住就是一切。他三個星期前的這段金雞獎得獎感言，老驥昂揚的士氣中多少摻了些傷感——這種的影片匠人越來越少了，並且正在勢不可擋地老去。（柳青）

《悬崖之上》堪稱一部老套的諜戰劇，英雄、聖徒和惡棍是典型人物，“螳螂捕蟬，黃雀在後”是典型諜戰話劇框架，即使如此，在一個很難劈出新的視角和破題思路的套路里，編劇締造了一種扣人心絃的節拍，通過極簡的敘事和黑白分明的倫理道德價值觀，順利完成一篇“致敬隱蔽戰線”的宗教信仰童話故事。一旦步入“敵我鬥爭”的框架，正邪矛盾的人物關係裡，敵方承包人之惡，張藝謀過往影片裡反覆表達的對人性的不信任、對救贖的懷疑，就擁有了合理性和正義性，而不再是可能將侮辱到觀眾們的。

《悬崖之上》是在既定類別內部的創作，相比之下，《狙击手》嘗試了兩個類別的混搭，打散並調度了古裝劇、傳記片和懸疑劇的部份元素，最終重塑了青春片此種類別。但《狙击手》帶來的最大張力並不在於類別結合的大膽靈活，反倒是電影內在的工整，它的嚴密控制的歌劇和細緻執行的攝製順利完成度，讓很多專業的製作者心動。某種意義上，《狙击手》讓現代人看見張藝謀以老練的過來人的身分，既是大姐又是搭擋，帶著兒子順利完成一次喜劇片的標準化操作。

《狙击手》重塑了青春片此種類別

上海冬奧會閉幕式獲得一面倒的讚譽，但這沒有逆轉張藝謀和兒子張末聯合編劇的《狙击手》在影片市場的境況。《狙击手》的排片依然非常有限，電影票房數字較慢微幅地爬升。在那個新年檔的非動畫電影類影片裡，它的口碑最好，社交互聯網罰球最高，截至現階段的電影票房卻最低。

整個影片行業面臨製作者和表達方式迭代，張藝謀反其道行之地放下他的藝術風格標籤，在一部緊接一部的類型片創作中，專注於磨練老派影片匠人的技藝。《长城》之後，不斷有外界的評論家指出張藝謀放棄了“作者性”並漸漸失去在頂級電影節中的對話和溝通交流能力，《影》《一秒钟》《悬崖之上》和《狙击手》那些影片，確實佐證他從外部視角下的“作者編劇”調轉方向成為極其本土化的類型片編劇。前不久，他接過職業生涯中第九座金雞獎獎盃時，說道：“編劇是手藝人，要秉持工匠思想。”這可以理解為一個老年製作者謙虛的自白，他堅持且實踐著的這份“技藝之道”，在中國影片工業的大環境裡，與否就像本屆冬奧會的主聖火，是一簇冰雪裡的微火？

《狙击手》帶來的最大張力並不在於類別結合的大膽靈活，反倒是電影內在的工整，它的嚴密控制的歌劇和細緻執行的攝製完成度，讓很多專業的製作者心動。圖為《狙击手》片花

《悬崖之上》堪稱一部老套的諜戰劇，英雄、聖徒和惡棍是典型人物，“螳螂捕蟬，黃雀在後”是典型諜戰話劇框架，即使如此，在一個很難闢出新的視角和破題思路的套路里，編劇締造了一種扣人心絃的節拍，通過極簡的敘事和黑白分明的倫理道德價值觀，順利完成一篇“致敬隱蔽戰線”的宗教信仰童話故事。圖為《悬崖之上》片花