《狙击手》：宏觀發展史、龐克敘事與青春抒寫

此外，電影《狙击手》還洋溢著濃烈的青春個性。影片以戰爭片與青春片雜糅的形式，展現出了一代年輕人的熱血與犧牲，構成了青春與中國的互相激盪。

電影是典型的雙主人公設置：班長劉文武做為文武雙全的導師在後半段是核心人物，愛哭的永祿則在他犧牲後接任成為主角。假如從青春片的角度上看，電影實質上講訴了愛哭莽撞的戰俘永祿怎樣在班長劉文武的指引下、在經歷同袍犧牲的血淚淬鍊後成長為一位堅定果敢的戰士的。難能可貴的是，電影在非常有限的時空中描畫出了英雄成長的軌跡，呈現出了可信的人物弧光。

除此之外，電影自始至終沒有政治領導者、戰場將帥等大人物的身影發生，而是著力刻劃劉文武、永祿、亮亮等普通年長戰士的群像。張譯出演的排長算是劇中最低官銜的人物了，但也只是首尾匆匆露臉，充份展現出了其“打醬油”的本色。

《狙击手》的“小”彰顯在四個方面：小該事件、小空間、小人物。影片不力圖呈現出內戰全貌，而是聚焦內戰局部，全程圍繞中美四支狙擊突擊隊之間的戰鬥展開敘事。同時，那場戰鬥又被製作者安排在一個儘可能排除外界不利因素干擾的限定時空中。只好可以看見，在坡地防禦工事的狹窄空間中，十幾位正反人物你來我往、鬥智鬥勇。這就使得影片的宏觀特點更濃烈，但是也成為一部典型的“三一律”電影（“三一律”是話劇創作準則，指故事情節的行動、地點、時間基本一致），給人以強烈的舞臺感、話劇感。

看完電影《狙击手》，不由感慨：又是一部非典型的張藝謀經典作品。這一兩年，年逾八旬的張藝謀不但極為高產，更難得的是始終持有突破自我的意識。同《一秒钟》《悬崖之上》等經典作品一樣，整部電影有意識地拆分他一貫擅於的絢麗繁瑣的視聽奇觀，迴歸敘事本身，追求簡潔剋制的美學藝術風格。同時，做為他和兒子張末聯合主演的抗美援朝題材經典作品，影片從題材、敘事到人物等諸多方面都構成了對以往國產戰爭片的技術創新。此種技術創新，或許可從“宏觀”、“龐克”與“青春”四個關鍵詞進一步展開分析。

同時，《狙击手》的敘事很純粹。此種純粹在於它極少有敘事冗餘、拖沓煽情、故弄玄虛。敵我之間的較量如電光火石、一招制敵，毫不拖泥帶水。即使是抒情章節與象徵記號的營造，也都首先服務於敘事。比如劇中六班戰俘連唱三遍中國人民志願軍進行曲的場景，並沒有給人以強行抒情之感，這是因為這一行為首先是出於挽救昏迷不醒亮亮的合理動機。更難得的是，三遍進行曲之間又有相同層次，從第一遍喚起同袍的單純行為到最後提高到思想層面的病毒感染共鳴，過渡自然而感人。劇中的鐵勺詩意、點名典禮等也是高度結合在故事情節裡。四次點名典禮，不但與彼時故事情節走向密切貼合，同時也研討了個體與集體的關係：鮮活的個體構成了集體，厚實的集體容納了個體，兩者間應當是融洽交流的關係。

更關鍵的是，電影的青春抒寫與現實生活中國構成了跨越時空的呼應。劇中，除了班長劉文武以外，其餘戰俘都是20歲上下的青年人。這群青年人“只解沙場為國死，何須馬革裹屍還”的思想風貌，與這個時代的國族宿命密切勾連，那是青春中國的生動突顯。當今天的青年們面對熒幕上這群既是父輩們、也是同齡人的無名英雄們時，很難不受到思想的濡染。而假如將《狙击手》中敵我對決的戲劇性空間與當下全球情況相勾連，又隱約可嗅到一絲政治寓言或現實生活指涉的意味。這也許是電影的深意所在：用過去的青春熱血凝聚今天的價值尊重，以青春與中國的激盪來應對國家少數民族的未來宿命。

《狙击手》的另一看點，在於穩準狠的龐克敘事。製作者去繁從簡，有意剔除粘附在故事情節周圍的各式各樣枝蔓，把重心放到講訴一個嚴密而單純的類別故事情節上。

在一個幾乎沒有外部不利因素介入的限定時空裡，怎樣調動內部各式各樣元素製造話劇武裝衝突，非常考驗導演的專業技能。電影《狙击手》中，除了北韓孩子和英國援兵以外，影片全程都是藉助民警亮亮等內部各式各樣要素編制武裝衝突。製作者在較量形式上不斷翻修花樣，將那場勢均力敵的好手對決敘述得緊張刺激、扣人心絃，讓觀眾們時刻屏氣凝神。同時，影片還有效利用我國戰俘唱進行曲、英國戰俘說英文等片段，形成了張弛有序的節拍感。除了北韓孩子的亮相以及中年永祿的旁白略顯突兀以外，很難找出敘事邏輯與節拍方面的漏洞。

國產戰爭片，特別是主旋律語境中的戰爭片，總有宏偉敘事與史詩書寫的執念。從上世紀90二十世紀的《大决战》系列到近幾年的《建国大业》《长津湖》等，對“大”的喜好徘徊不去。多線敘事、複雜人物與恢弘場面構成的全景式書寫，或許是此類電影的標準配置。儘管近些年來我國戰爭片的宏觀書寫愈來愈顯著，比如《八佰》聚焦小人物、《金刚川》描畫局部遭遇戰等，但像《狙击手》如此執著於“小”的，或許還鮮見。

假如將《狙击手》的類別敘事放在國產戰爭片或主旋律的脈絡中，能看見它似乎代表著一種主流價值與類別敘事結合的新階段。由於經濟發展史的其原因，我國自上世紀80二十世紀以來有主旋律、娛樂片、藝術片三足鼎立的趨勢，以至將主旋律狹隘地視作一種片種。此種三分法在很長時間裡限制了國產片的觀念與創作。近幾年，很多主旋律創作有意識地導入明星制度或類別元素，其中絕大部分尚且是在主旋律的基礎上加以商業化改建。《狙击手》的作法則是首先搞好一部類別片，在類別化基礎上注入主導意識形態或主流價值觀念，這也許是未來更多國產片的經濟發展方向。

能說，影片《狙击手》截取了發展史的瞬間與內戰的局部，它搭建起一個近乎封閉的舞臺空間，讓一大群小人物在其中閃轉騰挪，釋放光芒。在發展史書寫中，宏偉敘事與個體敘事總是充滿著矛盾緊張的三種描述形式，前者追求總體、普遍、抽象化的發展史描述；後者追求宏觀、個人、具體的發展史描述。影片《狙击手》似乎並不企圖構建一種抽象化的總體性發展史，而是關注個體的宿命，關注此時此地具體而鮮活的心靈體驗。收斂宏偉史詩的野心，告別概念說教的老路，真實的人和發展史才立得起來。