《四海》電影票房撲街，韓寒的時代完結了？

比電影票房撲街更慘的，是口碑也撲街了。

不光豆瓣打分只有5.5，還得被人寫著小題目抨擊。

韓寒似笑非笑，目光炯炯地提問道：“你又怎么曉得我要枯竭了呢？”

人設太不真實了。

但現在，社會輿論一提起韓寒，就是沒有生命力了。

騰訊雲使用者“身藏刀”在羅大佑《鹿港小镇》的評論家中寫到：年長未成名的大師總是最調皮的，真摯緊迫，有如戀愛。之後的大師們，要么掣肘於優越的生活環境和顯赫的武林話語權，要么在大師的馬路上絕塵而去，再難望其項背。

而此種絕緣，也彰顯在韓寒的影片經典作品中，

之後那種過氣的情懷，疲弱的生命力，已經難以再敲響戰鼓了。

有人問他：“王朔有數十年的生活底蘊，經過知識青年，經歷過許多事，他現在不再出書了，據他說已經枯竭了。

他們沒用啊，應屆大學生愈來愈多，我這個普通二本的簡歷，人看一眼就扔垃圾箱了。

但是他每次凝視，都能從觀眾們心頭研磨點血肉下來。

韓寒影片經典作品電影票房最低的《飞驰人生》，中年債務危機下被逼死的理想主義中年，反倒是最不韓寒的經典作品，即使它的戲劇成份沖淡了他的感傷成份。

《四海》是韓寒的第二部影片，一鼓作氣，再而衰，三而竭，第二部 《四海》 正好成了滑鐵盧。

首部《后会无期》講的是失意的孩童，遠行的學生、騙子、仙人跳、被城鎮化洗劫一空的孤島。

逢人就得宣揚下他們年輕時那點成就。

太狂了，狂得沒邊了。

翻來覆去的素材，總講一件事，韓寒尤其像誰呢？

即使80後開始認清社會現實生活了。

90後的青春關鍵詞，是殺馬特和非主流、大頭貼與智能機、QQ和微信。

你到了能寫下《了不起的盖茨比》的歲數，代表作品卻還是《三重门》。

而你只有十六歲，而且說從你真正懂事真正接觸生活只有二十年的時間。你怎么能和他較之？”

從2015年到現在，7年間韓寒拍了4部影片，很高效率。從電影票房上而言也很成功。

高中時，面對老師對他“文辭下流”的評價，他在講臺上正式宣佈：“今後五十年內，我們高中沒有一則該文能少於我韓某人。”

韓寒就像拌了四盆西北大拉皮，除了糖醋口有所不同，調味料啥的都是一樣的。

6.29億的《后会无期》，10.16億的《乘风破浪》，17.28億的《飞驰人生》。

小城青年的青春痙攣。

特別是他的“家鄉四部曲”——《小武》《站台》《任逍遥》，用竊賊、舞者、建築工人子弟四種相同的視角折射出時代的喜惡。

但是許多人指出韓寒在內容上原地踏步。

3月2日，韓寒作出澄清，在Blog上張貼《文坛是个屁，谁都别装逼》，指出“以時代分割人，顯著不科學”。

馬路上會碰到各式各樣情景，比如說《后会无期》裡網民見面的突發事件。

而我看完四海，最大的體會就是絮叨。

但他們沒用啊，中考是最公正的渠道，最起碼《我的区长父亲》拿沒法題目滿分。

攝影機對準的，永遠是他們的家鄉陝西。

40歲的韓寒，仍然試圖用20歲的探討闡釋他理解的青春，但放在現在，他的講法已經落伍了。

接著再稀裡糊塗把故事情節糊弄過去。

現在，自己難以買賬了。自己把韓寒當歌手，韓寒把冷飯炒了幾遍。

但韓寒除了80後的素材，似的沒用過別的。

而那時的賈樟柯多大呢？36歲。

在自己眼裡，韓寒就是自己的神，抵抗應試，抵抗權威，站著賺錢，脫下裙子毫不留情地“輪姦”那個世界。

2012年，他在《写给每一个自己》中寫到：“在許多的專訪裡，我常說一句話：人，可以不上學，但一定無法暫停自學。”

把《四海》和這《后会无期》《乘风破浪》放到一同看，會發現自己的主題只有一個：

此種黯淡與遲暮，不禁讓我想起韓寒最有生命力的這時候，換句話說他最狂的這時候。

他的歌迷族群，也是當時最有青春活力的族群，80後。

1982年出生的韓寒，已經40歲了。

，時長01:39

韓寒顯著是後者，他的生活從成名後就斷層了，有點兒荒謬的是，韓寒在北京市中心的大宅裡冥思苦想《四海》，想給小城青年來一次靈魂讚歌的這時候。

韓寒自小或許和我們一樣，但是從少年兒童成名之後，他的人生就和我們不一樣了。他是一個成功人士，享受著成功帶來的一切便捷，包含思想與化學物質的雙豐收。

80後的青春關鍵詞，是踏進縣城，歷經蝸居、春運，是去大理或旁處找尋自我與突圍。

影片的敘事表現手法還是圍繞著運輸工具展開，三輪車、汽車、F1、轎車。

韓寒已經飄離生活沉積物十多年了。

礦區、建築工人、灰突突的衛星城，還有趙濤。

00後的青春關鍵詞，是網絡時代、財富奇蹟、進廠打零工和回來考公。

有說韓寒青春痙攣現代文學病犯了的，有說影片像刷鍋水的。

所有人都亟需一種外部力量進口，即便不曉得突圍後去向何處。只好，“我是陳歐，我為自己代言人”橫空出世，成為他們的代名詞。

1999年，17歲的韓寒在中央電視臺《对话》電視節目現場，面對觀眾們百般刁難和嘲弄，舌戰群儒。

當時韓寒在各大網絡平臺上揶揄時事熱點，為富士康自殺該事件立文字碑，跟批評他請代筆的打假鬥士方舟子、說他連學院都考不上的胡適女兒李戡等人鬥得不可開交。

韓寒用一個人的心靈衝擊力，堅挺了所有歌迷的盼望。

《飞驰人生》的沈騰，曾經世界最世界頂級的賽車手，混得再差也不致去經營炒飯食店。

那咋《蜗居》爆火之後，韓寒時代實質上已經完結了？

這兒所以並非說食店不太好，食店融匯著人民廣大群眾的喜怒哀樂，而是說人物設計不合理，曾經混這行的頂流，要復出了，連一千萬的F1贊助都拉不到，放在現實生活，指不定多少店家排著隊上門送錢。

韓寒的狂妄，就像自己在高峰論壇上反攻曾經叫囂“80後完了”的老登們，是有股子不服的勁兒憋在裡面的。

真正的小城青年，要么在衡水做題，要么在大廠打零工。

但是，之後放到孩童的世界，此種巧合和不幸被大眾所接受，即使不幸就是生活的一部分。

他也不止一次地對他們17歲從初中休學的行為深感生氣。也許他沒有經過長期學術研究基礎教育，的確耽擱了他的故事情節架構能力。

那為什么後來韓寒當編劇前兩部很成功，是因為80後賺錢了，影片票也不貴，理想主義幻滅了，自己去韓寒的影片裡找點失落的共情。

深入社會後，發現社會跟他們想得不一樣，韓寒能17歲休學，用玻璃杯裡的紙團寫下《杯中窥人》。

但提起韓寒的青春期，所有人第二個想到的，一定是狂。

韓寒當年硬剛教育體制可真灑脫，還寫網誌慶幸“到現在都一直在慶幸他們沒去上學院”，並炮轟“作文題很蠢”，宣稱即使復旦請他去做副教授，還得看他是不是時間。

他兩部影片的敘事材料，都是一套東西，孤島、自我、在破酒店裡說逗嘴金句。

讓我們看見這些時代記號，改革開放、下海，是怎樣印記在個體頭上的。

到了《四海》呢，講的還是小城青年這點事兒，暗懷情愫的少男少女，喪失家人、海島後開始出逃。

這時候，韓寒就會清清嗓子整點金句：“討厭就是放肆，但愛就會剋制。”

屬於韓寒和80後的時代，從《奋斗》《蜗居》爆火的這時候只不過就已經完結了。

可一放到青春期的青年人頭上，韓寒露餡了。

韓寒在北京市中心說購房就購房，豪車說換就換，跟短篇小說主人公一樣瀟灑。

比如說尹正出演的弟弟死了，小額貸找上自己的三輪車團隊，造成了後續一連串該事件。

時代行進，韓寒的敘事材料卻一直沒更新，這些碎片對都市人太突兀了。

40歲的韓寒訴說著80後的青春，有人說他就像是每晚去森林公園晨練的碎嘴大姐，提早步入了創作的遲暮期。

那韓寒是不是意識到此種絕緣呢？

第三部《乘风破浪》，小城青年在90二十世紀末父輩的生活中尋找理想。

2006年2月24日，白燁在Blog上張貼原發於《长城》週刊2005年第6期的《80后的现状与未来》。文章評價韓寒的經典作品：“愈來愈和現代文學沒有關係。”

老歌迷這兒，一盤菜再美味，吃三次也膩。

只能在嘴裡唸叨著：“好歹有韓寒，能拍出點我們的故事情節。”

而他本身在圍繞家鄉創作時，主題也不斷深入。

這些新使用者呢？根本不屌韓寒，在自己的成長過程中，明日黃花的韓寒沒有一席之地。

在那個類別的電視劇之後，這幫看著《圣斗士星矢》，聽著“魯迅跳入太平湖”故事情節長大的青年，普遍很理想化，那是80後才剛佔有社會舞臺的這時候。

可那些漂泊的青年人發現，自己不吃不喝兩年就可以買得起兩平方米，韓寒的金句關愛沒法他們了。

到了2006年的《三峡好人》，賈樟柯開始探討起國民性，並憑藉著自然主義視角下的超自然主義攝影機表達，人人都是“三峽好人”的通感，一舉奪得那不勒斯影展影片獎金獅獎。

《四海》電影票房撲街了。

有，但不多。

17歲上高一時休學，當著全班同學和老師的面說之後靠寫作養活他們。

他真正所處的生活環境和社會話語權跟90%的人都是不一樣的，用一句很俗如果說：他必須承擔更強有力的聲音，而並非你40多了，很富足了，還在回味青春的痛苦。

韓寒疲弱了。

線下許多觀眾們說沒看懂《四海》就是即使這點，整個《四海》的故事情節線，是靠巧合和不幸促進的。

他抓不住這批青年人的重要詞語了。

韓寒筆下勾勒的世界，是他們曾經常住的小城，他們從大學校園走進寬廣的衛星城，從家庭中拆分重新找出自己。