對話張藝謀：講好一個故事情節，是我畢生鍛鍊身體的能力

張藝謀制訂了紀律：“我說我們要吃苦，要用中國人民志願軍思想來拍，但嗎無法傷勢，不然就拍不完了。而且就給自己在劇組旁支了一個棚子，裡頭裝了電暖氣，給自己的命令就是，如果沒有你們的戲就千萬別在外面凍著，回去暖和一下。新女演員都很能吃苦。”

照片來源：片場供圖

微火雖小，生生不息。張藝謀的震撼力並非曇花一現的絢麗，而是不論高低順逆都淡然以對並持續為愛發光的韌勁兒。從某種意義上而言，張藝謀最好的影片就是他他們。

照片來源：視頻截圖

片球場上的張藝謀 照片來源：片場供圖

和冬奧會開開幕式總導演的國家使命比起來，張藝謀主演的影片《狙击手》就嗎像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材，與《长津湖之水门桥》正面追尾，沒有名演員、大場面的《狙击手》，在2022新年檔六部“種子選手”中豆瓣打分最高、電影票房卻最低。張藝謀坦言，“排片較為慘”。

即使如此，《狙击手》幾乎全數用了新人。

在被問及抗美援朝思想對文學青年人的象徵意義時，他主動講起《长津湖》。為什么青年人會討厭一場反映五十年前內戰的影片？張藝謀覺得，電影就像一場民意調查，電影票房數字背後是民心所向。

“你的嗜好、你的能力和你的職業，融合在一同，是一件很幸運的事情。我討厭工作，只不過是討厭創作，如果有創作的機會，我就一直是這模樣，哪一天創作不動了就會歇下來。即使常青松和不老松是不存有的，珍視當下。”

72歲，在外人認為是不知疲倦的超級工作狂，張藝謀卻樂在其中、越看越知道。

張藝謀不討厭沉溺於過去，對新的事物永遠充滿著疑惑。他對互聯網盛行詞彙、短視頻剪輯表現手法的掌握令人吃驚。在一場公益活動上，主播問張藝謀知不知道“yyds”，他快速提問，“永遠的神”。

對話青年UP主時，張藝謀笑稱他們是“斜槓中老年”，相同類別的影片、音樂劇、小型表演，如果是與創作相關的，他都想去嘗試。兩天走兩公里、吃一頓飯，兩個工程項目齊頭並進，除了工作沒有其它樂趣。

在張藝謀認為，中國青年人討厭看中國思想的影片，是這一兩年中國影片市場上發生的最大變化。“出現這種的現像很可喜。不再是10年前、20年前，我們對荷里活大片趨之若鶩，對英國盛行人文那么痴迷的時代了，我們步入了一個新時代。而且我為中國影片市場出現這種的現像深感十分高興。”

對此，張藝謀解釋道：“我們看了資料，也問了軍事顧問，當年的戰俘很年長，平均值就是18歲左右，嗎是把青春送給祖國，我覺得就是須要青春的面容去表現自己。”

但新人完全沒實戰經驗，攝製現場攝氏三四十度，頭兩天就有兩個凍傷了，嘴巴腫得跟桃子好像，給張藝謀嚇到了。但女演員們覺得就該像中國人民志願軍一樣，完全不做任何防護，在雪地裡待十兩個半小時。

“保家衛國，這並非一句空話，以極為破舊的條件去迎戰武裝到牙齒、號稱世界第二的部隊，但是取得了勝利，這是一種中國人的思想。我堅信這是此類影片今天贏得年長觀眾們鍾愛的其原因。今天世界在出現新的變化，國際局勢更復雜，中國在經濟發展過程中也受到許多遏止，而且今天的年長人自然而然萌發出一種真實的感情表達。”

要給中國電影輸送新鮮血液 數字背後是民心所向

《狙击手》片花 照片來源：片場供圖

於張藝謀來說，這是一個不同尋常的夏季。

“漂亮”才是影片活下去的第二要義

每經本報記者：丁舟洋 畢媛媛 每經編輯：董興生

伴隨著2022新年檔各部電影一起成為話題的，還有“勸退觀眾們的史上最低車費”。2月5日，《狙击手》率先破冰，向全省院線發出漲價通告，其它兩部電影隨即跟進漲價。

緊隨青年人腳步的張藝謀內心深處的未來影片是什麼樣的？首先就要漂亮。

較之大師，張藝謀更願意稱謂他們為“職業編劇”。他並不掩蓋和音樂家心智的隔膜。在2016年的一次專訪中，張藝謀說：“影片就是要交予大眾的，你要以為大眾庸俗如果就沒有辦法做。受這罪幹什么？”

從影三十載，張藝謀成就了許多人。張藝謀上一部影片《悬崖之上》的執導之一雷佳音曾則表示，幾乎所有中國的中青年女演員，從開始學影片的那兩天起，就希望演張藝謀的影片，他也不例外。

張藝謀直言，投入使用新面孔，自然有被演員陣容碾軋的信用風險。但他覺得，還是要給中國電影輸送新鮮血液，“誰都是從來沒名開始的”。

“我們把全省學演出的小學生都扒拉了一遍，一次一次篩選。選出來之後做了一年多的拉練，出席軍事訓練、看大量當年的資料、請戰鬥英雄給自己授課。新人有一個益處是，自己有全數的檔期給我，要曉得現在女演員很忙，沒那么多檔期。”

微火、雪花，那些微小而又唯美的事物，就像一篇寓言，貫穿他的整個夏季，甚至預示著他的軌跡——大音希聲，大道至簡，一切宏偉始自原點，又返回原點。好手的絕招不再眼花繚亂，身經百戰的淬鍊，進化為一個尤其樸實的動作，但精確強有力，凝聚畢生功力。

現在主旋律影片的商業化、類型化愈來愈顯著，張藝謀指出，這兩者不矛盾。“我他們就愛看既漂亮又有涵義的電影。假如它只是非常深刻，但很乏味，我也不愛看，得專門找時間靜下來去看。”

張藝謀影片《悬崖之上》片花 照片來源：貓眼專業版

對這種的態勢，張藝謀是淡然的。《狙击手》公映前夕，在接受包含《每日经济新闻》本報記者（下列縮寫“NBD”）在內的群訪時，他就說：“對電影票房沒啥市場預期。這些片子規模都非常大，宣傳也多，我們的‘想看指數’都位列後頭呢。我希望大家在看大片，看如火如荼、驚天動地以外，還能關注我們那個娓娓道來的小故事，除此以外沒有更多奢望。”

和大眾對張藝謀影片慣常的第一印象相同，《狙击手》沒有大場面，也沒有張藝謀標誌性的強烈美感、極致外型，執導中也沒有大明星，幾乎都是新人。

“過去我們還把影片分為文藝片、商業片，探討這兩者的矛盾，我他們估算再過若干年那個東西就千萬別探討了，不漂亮的影片可能將就待不住了，一日遊、半日遊都沒有。待不住怎么辦呢？也無法老打反感分，也無法老打支援分。”張藝謀說，“對這種影片，我們可以私底下則表示崇高的謝意，但是你不見得有耐心看完。現在是圖像時代，人人都是編劇，人人都拍東西，這一定會負面影響到影片——只有漂亮的圖像才會留下來，才會傳播。不漂亮的就沒人看，就自生自滅。這是當下每一影片編劇都要去嚴肅思索的問題。”

漂亮二字，說起來容易，做起來難。

《狙击手》殺青典禮上的張藝謀 照片來源：片場供圖

“現在的年長觀眾們，不論影片主題多么深刻，題材多么關鍵，如果不漂亮，他就棄劇了，你就達不到促進作用。而且我覺得，漂亮，是未來電影經濟發展的一個主要時尚。”

有網民評論家說，張藝謀太可悲了，到了（72歲）那個歲數，還能維持這種的創作力，還能一直去繁從簡，還能維持他們的立場。

2月20日晚，隨著盛大的開幕式如期舉行，為期三四個星期的2022上海冬奧會完滿拉開帷幕。

張藝謀則表示，對影片工作者來說，最重要的就是鍛鍊身體讓影片漂亮的能力，一代一代提高講好故事情節的能力。“我拍影片這么十多年，深深感到，拍漂亮不容易。我說的是狹義的漂亮，是對所有人，男女老少都一樣的‘漂亮’，這太難了。我現在拍一部影片儘可能講好人物故事情節，這大概就是我們畢生要鍛鍊身體的能力，假如你是做此項工作如果。”