古稀之後，“國師”依然在丨故事情節人

“大壽”“古稀”那些古代術語，給70歲的“老人家”蒙上了兩層傷感的主色，但有中醫撐腰，張藝謀不服。

但當下的影視製作行業，偏偏缺技術，缺技術創新。而且身為“國師”，張藝謀一邊找尋著技術創新的路徑，一邊又承擔著教青年人技術的職責。

張藝謀在《悬崖之上》劇組 / 圖自豆瓣

- END -

搶時間的，首先是冬奧會開開幕式的編劇工作。

據悉，張藝謀和全組熬過了三次14天的隔離，直至翌年5月才正式開拍，攝製時間長達159天。

一開始懵懂地進了電影學院，完全當時是為的是有一個出路，完全沒多想。從那兩天開始到今天，那個不解之緣就結下去了，它就成為永遠的戀人、永遠的情人、永遠心頭最大的愛。當你對它的愛好，比不上一切，你會一直拍下去，直至那個市場不須要你，沒有人出錢拍戲了，做為編劇而言基本就能了。”

他的眼前，只有小時候的這條山路，他走了一遍又一遍，直至走向村子的終點，走向影片的起點。

年近70的張藝謀驀然回首，情懷以外，未免多了一絲痛苦。

請一直走下去吧，張藝謀，直至盡頭。

回憶起一年前，張藝謀六十大壽。

從業近50年，張藝謀講了無數的故事情節。總算在70歲那年，把他們最珍貴的回憶搬上大熒幕。

《悬崖之上》片花 / 圖自豆瓣

丈夫陳婷說，成功的背後，燃燒的是健康和心靈。

張藝謀在《一秒钟》劇組 / 圖自歡喜傳媒

其二是熟識的影片事業。

給青年編劇上了一門生動的創作課。

但影片順利公映、開開幕式順利舉行後，張藝謀也許已經不在意了。

只好他打給了導演鄒靜之，說趁他們還能在荒漠裡摸爬滾打，抓緊時間拍吧。兩人一拍即合，花了三、四個月的時間，寫完了電影劇本。

滿足之後，又是新的征途。

這是鮮喵的第 1868篇吐血原創

首先是4月30日公映的《悬崖之上》。

這份事關國家臉面的大工程建設，只許成功，不許失敗。

儘管諜戰片沒有所謂的大場面，但做為類型片的一種，張藝謀把視聽詞彙、敘事節拍的技術拿捏的死死的。比如開篇急促的雪中急行、貫穿全劇的黑白聽覺對比等，都給與觀眾們強烈的心理暗示。

但聖誕節這天，他的丈夫陳婷卻在微博發文。做為父母，她關心的不只是泱泱大國的體面，還有他的皮膚。

其二是2021年末殺青，同樣冰冷的《狙击手》。

2021年一隻一尾的三部商業片，展現了張藝謀的技術和生機。更從能力和想像力上，稍稍拓寬了類型化的邊界線。

生日當日，張藝謀身在片場，像是給他們定了調：就算年過70，但拍戲這事兒他要一直幹下去。

冬奧會開幕式 / 圖自互聯網

喵族碼字員：老九

但2022年，張藝謀走5千米的“任務”，碰到了最大債務危機。

他闢謠稱，如果有急事，他們通常按期下工，維持皮膚的訣竅是無論忙不忙，都最起碼踏上5千米。

攝製前夕，雪原攝氏幾十度的天氣情況，沒難住老謀子。甚至有的女演員不捨得把劉浩存摁雪裡，他還親自示範，把他們的屁股伸雪裡打樣。

整部2019年12月在吉林齊齊哈爾殺青的影片，正好趕上了禽流感。

但 在直觀的場景下，張藝謀通過大量景別的轉換，拍的並不單調無趣。只用技術，就化解了固定場景的審美疲勞問題。

但是，整部張藝謀“寄給影片的情書”，2020年年初，才和觀眾們見面。

張藝謀本人對電影票房也沒有太高期盼，甚至在車費飛上天時，主動漲價，成了新年檔的“異類”。

《狙击手》放映現場 / 圖自豆瓣

但宣傳、路演等工作，他還是會積極主動配合。

人到中年，回憶是共性，張藝謀“憋”到了68歲，那些年更何況一直沒閒著。

首戰新年檔的他，儘管積極主動了解青年人，甚至曉得“YYDS”是啥意思，但即便年齡擺到那，觀眾們不自覺的就會和他拉開距離。

坊間傳言，張藝謀每晚只睡3個半小時。

而且張藝謀拼了。真如傳聞般只睡3半小時、只吃1頓飯，臨近閉幕式，兩個月甚至靠吃藥就可以講出話，已連續發兩天高燒，夜間還不耽擱工作。

就算回憶泛黃、斑駁；就算要重新加入現實生活、大眾的關愛。但堅信在回憶的過程，張藝謀已經贏得了滿足。

70歲的張藝謀，有一股青年人的狠勁兒。

做為人類文明發展史上第一位“雙奧”總導演（主演夏奧和冬奧會開開幕式），張藝謀為全世界“畫”了兩幅冰雪“中國畫”。

伊斯特伍德90多歲還能當拍片，老謀子覺得他們也不差啥。

古稀多年，張藝謀硬是幹上了“生物學家”。

而且冬奧會前夕，網民被閉幕式震撼後，爭相敦促給張藝謀補兩張票。

2018年年末，張藝謀68歲，按法律條文早該卸任了。

他說： “我一生攝製這么多影片，有許多是大家討厭的、留有第一印象的，我都已經很滿足了。影片是我們的心血，我們像養小孩一樣的愛好影片，一輩子去拍影片。

但好在他不但成功了，還贏得了全世界的普遍認可，讓中華文化再度璀璨於世界之林。

前夕，十幾位正反人物你來我往，使影片極具宏觀特點，貼合所謂“三一律”電影（“三一律”是話劇創作準則，指故事情節的行動、地點、時間基本一致）的個性。

但拍了一輩子影片，他的情懷還沒“釋放”。而且趁手邊沒好電影劇本，張藝謀想把他們藏了大半輩子的感性拍出來。

許多人這才意識到，張藝謀72歲了。

此次，張藝謀放棄了之後高飽和，多道具、場景的敘事習慣。而是記錄“靜”的狙擊手，把視角聚焦坡地防禦工事狹窄的空間中。

早些年張藝謀曾提及：“影片就是要交予大眾的，你要以為大眾庸俗如果就沒有辦法做。受這罪幹什么？”

有這份決心，古稀之後的張藝謀異常高產。

即使如此，新年檔口碑最低的《狙击手》，電影票房還是隻能位列第6位，同檔期倒數第2。

古稀之後，“國師”依然在。

一是因為這是工作，老一輩兒人對工作有偏執，不但必須要做，但是必須盡全力搞好。二是他他們也說：“心底面只不過誰都願意電影票房低點好”。

既然是類型片編劇，敘事的技術是首位的。而對於拍了一輩子戲的張藝謀而言，技術並非問題，市場也並非問題，惟一算問題的，是技術創新。

2021年，是他找出方向的兩年。

71歲的張藝謀，在古稀多年，硬是幹上了“生物學家”。

即使是他們的情懷，偏作者性，而且張藝謀深度參予導演，寫了七成電影劇本。劇中有他大段的生活閱歷和青春記憶。

2020年11月，《一秒钟》公映；2021年《悬崖之上》公映；2022年《狙击手》公映，《坚如磐石》待映……

言下之意， 影片是大眾表演藝術，他們是類型片編劇。

2年多時間，他公映了4部影片，豆瓣口碑都在7.5以下。接掌冬奧會開開幕式編劇，又創下了世界對冬奧的想像。

除此之外，《悬崖之上》的審問戲，直接拓寬了國產諜戰片的想像， 那種貫穿熒幕的切膚之痛，與視聽詞彙帶來的壓迫感，在體會和情緒上都負面影響著觀眾們的觀影體驗，對創建共情大有裨益。

但最重要的是，他滿足了他們。

儘管這封情書並不完整，但影片還是還原了小城住戶對光影的情懷，和這個特殊的二十世紀，小人物的慘痛悲歌。

2022年2月20日，上海冬奧會開幕。

但他接受專訪時稱，“影片中的人，和影片的情懷是我們的。那種仰望星空的追求，那種夢幻般的探尋，希望明天會很好的感情，那些是共通的。”

這股狠勁兒，最終成全了《悬崖之上》。

“國師”再度封神，國人不吝嗇一切讚頌。

張藝謀在《狙击手》劇組 / 圖自豆瓣