激盪影片產業發展二十年，72歲“雙奧編劇”張藝謀的科幻漂流

2013年，張藝謀正式宣佈簽下樂視網，有消息稱其簽下費為3年2億元，外加藝謀視頻公募基金85%利潤率，並且確保張藝謀在創作上完全自由。這時影片邁入網絡時代，前夕誕生的《长城》為美中合拍，成本高達1.5萬美元，全球電影票房僅3.3萬美元，電影票房口碑雙輸。之後樂視網爆發了財務危機，改名為樂創文娛。

在與賈樟柯的對談中，他則表示“我就成了一個幾乎中國最忙的一個編劇，每年都想拍新影片，假如每一年沒有一個新的影片工程項目在運作，就覺得很虛度他們。”其現代文學策畫的《孤独张艺谋》書中寫到，他每晚吃一頓飯，夜裡還要看影片自學。夜間攝製，早上還要剪接，每晚就睡個五六半小時。“我從沒看完他打一個哈欠，他似的沒有這個機能。”其影片職業生涯大致可以分成晚期階段、新鏡頭階段、樂視網階段、與影片公司分別戰略合作階段等五個階段，同時也見證著影片產業經濟發展相同的經濟發展時期。

13家團隊步入閉幕式創意設計方案最終競逐，包含李安、陳凱歌在內。最終張藝謀團隊贏得最高工程項目平均值平均分。他則表示：“假如砸了，那就是人生高點。”五年籌備期裡，張藝謀開了2000數場全體會議，與此同時，他還在攝製影片《满城尽带黄金甲》，數次全體會議是在攝製現場進行的。

1978年，張藝謀報考了中央戲劇學院，已經28歲“超齡”的他將他們過往的攝影經典作品集結成冊，寄到了當時的中華人民共和國文化部副部長，進而被破格錄取。為的是填補比老師大十幾歲的差距，他一直下苦功、笨功，把幾百部影片的構圖光影都用卡牌畫下來，他始終銘記著黑澤明的講話“我今天還在自學拍影片”，指出“編劇就是手藝人”。

上海成為發展史上首家“雙奧之城”，而去年72歲的張藝謀也成為世界上首家“雙奧總導演”。#張藝謀把我整哭了##張藝謀太懂了#等數個熱搜背後，折射出的是網民們對他的愛好，甚至助推了張藝謀張末母子檔主演、新年檔口碑第二的《狙击手》關注度下降，本片市場預期影片票房落點從2億+下調到6億左右。幾乎一年一部的高產速率，和平衡的內容質量，讓人心生謝意，也不由得對那位大導演的影片人生心存疑惑。

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”

中央電視臺專訪中，張藝謀透漏，整個冬奧會開開幕式“是一個關於雪花的故事情節”，以“簡潔而精采”為核心思想，採用“做減法”的呈現出形式，不再使用人海戰術。此種探索儼然與他在影片應用領域方面的“先鋒實驗性”基本一致，他擯棄了晚期的絢麗美感，追求化繁為簡。從黑白灰的《影》，到聚焦在一場遭遇戰、一個場景和一段非常有限的時間，以個人視角切入大發展史的《狙击手》，能夠看見的是，近幾年他對故事情節、人物的追求日益極致。

在功成名就的第四代編劇當中，張藝謀正漸漸成為聲望第二人，從前帶有揶揄意味的“國師”一詞被賦予了更多推崇的象徵意義，這份榮光主要來自於完滿主演雙奧開開幕式的經歷，和他發文中流露出的家國情懷。

“王家衛是天才型的編劇，姜文也是，但我並非。”“我是用功型的，笨鳥先飛，吭哧吭哧的。”在《十三邀》與許知遠的對談中，張藝謀這種形容他們。而他也的確用二十年如一日的高產和勤勉，促進、見證著中國電影產業發展二十年間的變化。

後來的故事情節我們都曉得了。《清明上河图》卷軸呈現出、律動的活字印刷術等震撼人心，08年北京奧運閉幕式締造了人類文明發展史最低的全球收視率，被彭博社評選為史上最成功的閉幕式，國際奧林匹克委員會副主席羅格說，“這一屆奧運會非凡。”2021年7月23日，大阪奧運閉幕式當天，5萬多網民點開了視頻門戶網站重溫。

作者| Mia

儘管現如今榮譽加身，但張藝謀一開始遭受的全是批評。2004年8月29日，斯巴達奧運會開幕式上有8兩分鐘展現時間。結果這一刻成為了張藝謀編劇職業生涯中的白色八兩分鐘：禮服電視節目被批不倫不類。

大學畢業後，他被重新分配到國營的廣西影片製片廠，此前，張藝謀曾為《一个和八个》《黄土地》出任攝影，執導《老井》，做為女演員的處女秀便領到了金雞獎、大眾影片百花獎最佳男女演員獎，和東京國際影片節最佳男女演員獎。

返回樂視網後，張藝謀簽下歡喜傳媒，成為第四位編劇股東，戰略合作的首部影片是《一秒钟》，承諾在未來6到10年之內與歡喜戰略合作製作兩部網劇或電影。其近兩三年間的其它兩部電影，《悬崖之上》，《狙击手》《坚如磐石》則是與英皇，太陽光分別戰略合作的。不再綁定一間子公司，意味著信用風險分散。張藝謀個人累計電影票房總計57.28億，其中近12億電影票房的《悬崖之上》締造了個人最低戰績，更讓他第十二次領到了金雞獎最佳編劇。斯皮爾伯格曾誇獎：“在過去的三十年裡，他通過他的電影聽覺激發了世界對中國的痴迷。”

“世人指出我（強項）是對美感，只不過不一定。我現在都拍了這么十多年了，快二十年了，要總結他們的強項，就是對外型有一定的悟性和敏感。從而我能去做各類表演，小劇場表演、室內表演，大到奧運會，小到《2047》這種的價值觀表演。即使做那些更須要有外型感。”

72歲“雙奧編劇”是什麼樣誕生的？

影片以外，出任音樂劇編劇、實景表演編劇等經歷，為張藝謀積累了很多實戰經驗。早於1998年，張藝謀就編劇了西班牙知名芭蕾舞劇《图兰朵》。2006年，他獲邀趕赴美國紐約大都會芭蕾舞劇院主演了芭蕾舞劇《秦始皇》，將戲曲融入芭蕾舞劇。《印象·刘三姐》更是開小型山水實景表演之先河，之後《印象》後來經濟發展成實景表演系列IP，包含《印象·西湖》、《印象·海南岛》等。

以六十高齡，不斷探索新的表演藝術高度，不在乎譭譽得失，不論在影片應用領域還是小型演出應用領域，張藝謀都呈現出無窮強勁的生命力。而那場傳奇旅途，還將繼續。

帶有回憶錄性質的《张艺谋的作业》中，他自述了人生經歷：由於出生於中國國民黨軍人這類“成份不太好”的家庭，高中大學畢業後，便在甘肅洛陽的棉紡八廠當建築工人。愛好攝影的他，靠“抄寫了五年書”學習攝影，在八十年代月工資36塊的情況下，攢錢購得186塊6毛的海鷗牌照相機，堅持練習。

繼開幕式的“二十四節氣”引起讚歎後，近日的冬奧會閉幕式上，充滿著中國式唯美的“折柳送行”、中國結、煙火再度刷屏。張藝謀則發文講訴了他們的心路歷程：“主聖火點燃的瞬間，我的內心深處百感交集。我們再現了2008年的那一幕：月亮在地面彙集，成為星光五環，伴隨著《我和你》主題歌徐徐升起。……在看見二者交匯的一刻，我還是會感慨，就在該地，就在鳥巢，發展史的瞬間互相交錯。好似只是這幾秒鐘，但一晃間十多年已經過去了。”

之後的《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》延續了對鄉土中國的描述，繼續在國外重磅大獎上所向披靡。從1996年張偉平投資張藝謀影片《有话好好说》開始，張藝謀簽下張偉平的民營電影公司——新鏡頭影業，“二張”聯手16年，戰略合作了《英雄》《十面埋伏》《一个都不能少》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》等十多部影片。

少年時代的經歷負面影響終生，其個性沉穩沉默，但在經典作品中逆向表達為對技術創新、極致的追求，產出大量經典，也曾有過爭論之作。“有時候故事情節真的沒有辦法了，就發生改變鏡頭，鏡頭沒有辦法了就方式，總是希望有許多相同，就算此種相同被人批評，被人詬病。我也不太愛惜他們，也不裝大師，還是希望維持心態的年長。”

由攝影師轉型編劇後，首部經典作品《红高粱》1988年生擒了維也納影展金熊獎。第二部《菊豆》奪下戛納金棕櫚獎提名、奧斯卡金像獎最佳外語片提名。第三部《大红灯笼高高挂》奪下那不勒斯影展金獅獎提名，第四部《秋菊打官司》奪下那不勒斯影展金獅獎，至此已經集齊三大國際影展，促進第四代編劇走向世界舞臺的聚光燈下。

張藝謀在挑選出男演員方面，屢屢證明了他們毒辣的眼光。歷朝“謀女郎”，從鞏俐、董潔、趙薇、周冬雨、倪妮到新生代的劉浩存，均有著獨有的外型辨識度及戲路，併成為影視製作行業的中堅力量。

2002年的《英雄》開啟了國產古裝劇商業大片時代。《英雄》成為第一部內地影片電影票房過一億的影片，佔全年10億影片電影票房的三分之一，已連續一週成為北美影片電影票房亞軍，全球影片電影票房達1.77萬美元。有報導顯示，到《英雄》時，張藝謀的片酬已經高達1000萬，少於劇中郭富城、張曼玉等一線明星；2008年奧運會開開幕式之後，其片酬下跌至2000萬。

2012年，兩人正式決裂。三年間，張藝謀四次控告張偉平。2016年，張藝謀因張偉平及其子公司“新鏡頭”積欠《三枪拍案惊奇》分賬款及其他編劇費酬金，而控告至高等法院，張偉平勝訴。2019年，上海第三中級人民高等法院審理了張藝謀訴“新鏡頭”案，案由為“用工合同紛爭”。2021年，張藝謀控告張偉平、張京，案由為“股東侵害子公司債權人自身利益職責紛爭”，牽涉子公司為已被吊銷的上海新鏡頭影業有限子公司。