“歡聲淚影”87載 真士人自風流

楚原曾就讀於復旦大學物理系,後趕赴澳門。1956年,投身於廣東話影片編劇工作,筆名秦雨。1960年以《可怜天下父母心》一炮而紅。1973年攝製廣東話喜劇影片《七十二家房客》,創下當時澳門影片票房歷史紀錄。他曾攝製了18部金庸短篇小說翻拍的影片,被稱作最懂金庸的導演。2018年獲第37屆澳門影片金像獎終生成就獎。

闖進澳門演藝圈的“深圳仔”

在2018年的金像獎頒獎禮上,對於這段發展史,他曾回憶道:“(當時)想拍《天龙八部》,殺青前,方逸華小姐(邵逸夫老公)出來撕了通知不給拍,進到住宅第一句問我:誰讓你拍《天龙八部》的,虧本了你能賠嗎?楚原你根本不能拍戲!”從全澳門最幸福的編劇,一兩年間,楚原成了整個邵氏最難堪的編劇。

真正讓楚原翻身的經典作品是1976年的《流星·蝴蝶·剑》。整部打破了臺灣地區影片票房歷史紀錄的影片,得益於短篇小說家倪匡的協助。楚原曾回憶,當時倪匡在午飯時間問他與否討厭金庸的短篇小說,當時雖未看完金庸短篇小說,為的是有戲可拍,他立刻提問討厭並奪下了電影劇本。接著他便用區別於傳統功夫片的表現手法,攝製了一部極具“作者意識”的功夫片《流星·蝴蝶·剑》。這時孕育出了一大批影片作者的“香港影片新浪潮”還沒正式開啟。

“在放映正片前的片尾中,楚原先生對著攝影機說這是第二百部影片。當時做為一個觀眾們、一個新出道的人,我覺得很震撼,對我的負面影響很深。一個編劇能拍100部影片,這給我帶來的衝擊和鼓舞非常大。對於許多當年在澳門看影片的青年人而言,他就像一個專業的指標一樣。”高志森說。

楚原。圖源香港電影金像獎官微

1958年,他協助編劇秦劍攝製《紫薇园的秋天》,翌年自編自導自演《湖畔草》,本片的主要演員是當時的當家花旦謝賢,男主角南紅後來成了楚原的丈夫。1960年,楚原攝製了反映底層辛酸和親情的《可怜天下父母心》,該片打下了他在影片界的話語權。李力持編劇向新快報聽眾透漏,曾看《可怜天下父母心》看見“爆哭”。而楚原先人也在其它場合說,他們愛拍寫實的影片,《可怜天下父母心》是他喜愛的一部。

(1933年11月2日—2022年2月21日)

斯人已逝,現世的歡呼,楚原難以偷走。但慶幸的是,生生不息,他留下的歡聲與淚影,足以讓我們後世再三回味。

也許楚原的發小鄧大姐的回憶,能向我們展現一個影片之外正直真摯的楚原:“上世紀80二十世紀時,楚原曾幫老師正在上學院的兒子找了一份在TVB當伴舞的暑期工,一個暑假的薪水便足夠多交納學雜費；他回深圳時,會記著請老老師喝茶,還會專門打包一份深圳酒家的生炒糯米飯送回澳門吃；他還曾幫我女兒滿足‘追星女孩’的小小願望——幫她拿過譚詠麟、黎明的親筆簽名照和郭富城、王祖賢的明星照······”

本名張寶堅的楚原生於1933年的深圳。楚原的“發小”鄧大姐向新快報本報記者透漏,自己一起就讀於深圳培英小學時,常到楚原的家中(今坐落於永慶坊)玩通宵。“那時楚原還叫張寶堅,但同學們都喊他‘張寶’。‘張寶’風趣幽默,頭腦聰明,學業戰績較好。後來我們一起考進復旦大學,楚原就讀物理系,我就讀數學系,他在中大物理系時的戰績較好。讀到大二的這時候,他便去了澳門。”鄧大姐回憶道。

值得關注的是,在影片之外,楚原更大的氣質是為人處世。受他提攜的影片人數不勝數,狄龍、爾冬升、馮淬帆······

實際上在讀學院時,楚原就鑽研了很多國外的影片方法論書。而在去到澳門一兩年後,楚原快速以“秦雨”的筆名(自號“張寶仔”)投身於到編劇工作中。在這個一人須要身兼多職的時代,楚原不停地跨界。寫了兩個電影劇本之後,23歲的他就開始以“楚原”之名當導演。

對於許多當年在澳門看影片的青年人而言,他就像一個專業的指標一樣。——編劇高志森

“他就像一個專業的指標一樣”

實際上,很多與楚原戰略合作過的影視製作人都對其第一印象甚深。《卡拉屋企》是楚原第一部參予的電視節目劇,做為後輩級的大編劇返回電視節目圈,一眾編劇及監製都對他徒弟前徒弟後,監製潘嘉德即使有機會和他戰略合作而感激動,笑稱:“楚原啊!能跟他學兩天的東西都已經不得了。”相似如果,編劇成龍也在楚原逝世後的微博提到,他稱“三個人就天天聊一個半小時,我在他頭上學了一輩子夠用的東西。學的並並非拍戲,而是做人。”

楚原的最後一次公開露臉,是在2018年的澳門金像獎頒獎禮上。彼時贏得終生成就獎的楚原拄著柺杖上臺,調侃道:“終生成就獎頒給一個終生沒有什么成就的楚原,你們是逼我講句受之有愧。”此話是自謙,從黑白到彩色、從影片到電視劇、從編劇到龍套,楚原的影人職業生涯與澳門影視業的經濟發展交錯在一同相互成就。他的一生已經是半部澳門影片史。

值得關注的是,楚原在非常有限的物料條件下,給澳門功夫片提供更多了另一套美學控制系統。在著重陽剛的武俠小說類型片中,楚原注入了更多人的感情刻劃,男女之間纏綿悱惻的感情成了他的賣點。楚原曾稱他們拍的是更有戲劇化的功夫片,他最終成為澳門武俠小說影片中一名宗師級人物。

最幸福的編劇和最難堪的編劇本是三個差別很大的榮譽稱號,卻都曾落在楚原頭上過。

《流星·蝴蝶·剑》片花。　資料圖

1973年,在廣東話片走向衰敗之時,楚原改編了經典戲劇《七十二家房客》,該片集結了當時《欢乐今宵》一眾傑出的女演員(沈殿霞是其中一名),在歡聲笑語中,影片電影票房成就不但擊敗了翌年成龍的《龙争虎斗》,蟬聯本年度亞軍,更讓面臨衰敗的廣東話影片有了復興的跡象。年紀輕輕的楚原,給當時的澳門影片市場締造了一個影片電影票房希臘神話,所有人都說他是澳門最幸福的編劇。

本名張寶堅,1933年生於深圳的演藝之家,母親是粵語片知名演員張活遊,前夫南紅亦是著名的粵語片明星。

曾將金庸的18部短篇小說拍成電影的楚原能說是最懂金庸的編劇。他討厭奇巧地鋪排故事情節,使圖像文檔神祕莫測、懸念迭起、險象環生。而在氛圍的營造和拿捏上,楚原都是一個好手。較之後輩如徐克那種“硬橋硬馬”暴力行為寫實,楚原更討厭唯美水墨。同時,編劇、配樂師陳勳奇指出楚原是他認識的最有現代文學素質的編劇,且經典作品常跨應用領域。“楚原編劇是我認識的編劇裡頭,最有現代文學素質的。做為一個編劇,他很熟識唐詩宋詞。”

楚原編劇是我認識的編劇裡頭,最有現代文學素質的。做為一個編劇,他很熟識唐詩宋詞。——編劇、配樂師陳勳奇

“對於許多當年在澳門看影片的青年人而言,他就像一個專業的指標一樣。”澳門著名編劇高志森回憶道。2月21日,澳門知名影片人楚原逝世,享壽87歲。消息一出,觸動了整個澳門電影圈。

如此高效率離不開楚原高超的工作能力。“當時在廣播電臺的這時候聽說過關於天才編劇楚原叔的故事情節,他的跳拍非常厲害,他的電影劇本已經分好了鏡,分好了許多不同的色調。一般來講,編劇都會跳拍,比如第四場跳拍到第十六場。但是楚原叔,他是整個電影劇本所有場景一同拍的,他能做到不同場景跳拍,即使那這時候古裝劇是不必換衣服的,假如是完全相同的場景,這種跳拍表現手法就會很有效率,可以拍得很快。而且我聽了之後,做為一個初入廣播電臺的編劇是大開眼界,非常欽佩,他的組織能力、記憶力都非常厲害。”李力持回憶道。

年輕時的楚原。圖源香港電影金像獎官微

從編劇到龍套,笑稱“有空去吹下冷氣”

除了經典作品質量上乘,楚原還是一個高產的編劇。在這個要求工作效率的廉價時代,楚原時常兩年要拍好幾部影片,從1957年到1993年,楚原編劇了138部影片。編劇高志森跟新快報本報記者透漏,在他出道末期還沒做編劇時,曾在電影院看邵氏的影片。看見楚原的攝影機時,他十分震撼。

《七十二家房客》電影海報。　資料圖

三個人就天天聊一個半小時,我在他頭上學了一輩子夠用的東西。學的並並非拍戲,而是做人。——編劇成龍

受楚原提攜的電影人數不勝數,狄龍、爾冬升、馮淬帆等都受益於楚原。後人的電影人沒有暫停過對楚原的致敬。

《黑玫瑰》片花。　資料圖

《可怜天下父母心》片花。　資料圖

但在影片電影票房高峰期後,隨之而來的就是影片電影票房低潮。《七十二家房客》之後,他拍了不少文藝苦情戲,許多改編自電視劇,像《朱门怨》《新啼笑因缘》,一連六部影片都影片電影票房失利了。在這個一切以經濟效益至上的邵氏劇組,楚原的失利無疑要受到懲處,曾經兩年幾部戲的他,便迎來了9個月沒戲拍的傷痛。

除了影片的畫法,楚原更大的氣質是為人處世。

採寫:南都本報記者　劉益帆　林文琪　鍾欣　彭思敏 通訊員　關子琳　林嗣鈞

“最幸福”和“最難堪“的編劇

只不過對於年長一輩的觀眾們來說,認識楚原更多是源於TVB的電視劇,如《卡拉屋企》的白頭佬、《真情》的拿督、《西游记》的如來佛祖、《男亲女爱》的報社老總······

1992年劉鎮偉的《92黑玫瑰对黑玫瑰》,致敬的是1965年楚原主演的《黑玫瑰》；1993年陳可辛的《新难兄难弟》,邀請了楚原客串演出,還將郭富城的配角名改成楚原；1997年成龍的《精装难兄难弟》,調侃了王家衛,讓自視甚高的他橫越到六十年代廣東話老片的劇組,最終學會了理解和認同曾經的廣東話片。有意思的是成龍給楚原一個“影片之神”的配角,其中的寓意不言而喻。便是來源於楚原這一代人,在這個艱困的時代慢慢栽培香港影片的種子,現如今就可以看見它開花結果。

《楚留香》電影海報。　資料圖

1985年金庸去世,楚原的攝製題材裸眼可見地增加。隔年開始,楚原的拍戲速度也開始下滑,直至1993年最後一部並不著名收官之作《菩提有鬼》,楚原幾十年的編劇職業生涯完結了,但他沒有就此卸任。他開始發生在TVB的電視劇中做小角色,按他的說法是“有空會去吹下冷氣”。