當“尼羅河上的慘案”不再驚豔

“假如阿加莎·克里斯蒂曉得她的小故事們（她這種稱謂他們的經典作品），依然能給世界上這多人帶來如此非常大的閱讀享受，她該有多么開心啊！”

她的人設靈感來自路經她府邸的一車法國僑民，當時一戰完結沒多久，逃亡到愛爾蘭的法國僑民很常用，從城巴下來的人群裡有位身高只有兩米六的小個子，邁入異鄉鞋子卻一塵不染，看上去輕浮又偏執。母系家族來自周邊國家的蘇切特指出，波洛與他們的共性便在於同為“異鄉人”。

中國觀眾們的記憶裡還有另一版波洛，1979年上海電影譯製廠曾引入大衛·烏斯蒂科夫執導的《尼罗河上的惨案》，在“哦我的老夥計”式的對白裡首度體會阿加莎經典作品的氣質。

2月19日《尼罗河上的惨案》在內地公映，首周電影票房報收3697.3多萬元，這一市場表現難稱驚喜。2017年，該系列第一部經典作品《东方快车谋杀案》導入國內時，首週末電影票房曾達至1.27億。

大衛·烏斯蒂科夫出演的波洛

《名侦探柯南》裡的午夜之館刑事案件就是典型的“暴風雪山莊模式”，一大群名柯南被聚集在一同，繼而在相互怨恨中相繼喪生，作者青山剛昌還在20十多年後將這部經典作品背後的“白衣組織大BOSS”設定成了午夜之館的主人。

《东方快车谋杀案》共被改編過5次，低於阿加莎其它所有經典作品，除卻故事情節精采，前述“唯一性”也許也是其原因之一，它最有可能橫越時間桎梏，給每一代觀眾們帶來新鮮感。

王安憶曾在《自选集》裡表達對阿加莎的鐘愛，她指出阿加莎的故事情節要素都很直觀，動機都基於一般來說人性，絕不會有現代犯罪行為的畸形心理，“很像一種成人的童話故事”，由此帶來的閱讀體驗是單純的“享受”。這也許就是阿加莎·克里斯蒂長盛不衰的另一重其原因：假如放下先入為主的謎題期盼，無論再過多少女，在某一寬敞的時刻捧起她的短篇小說時，總會跟著波洛收穫一段精采的“小歷險”。

眾所周知，整部影片改編自阿加莎·克里斯蒂於1937年出版發行的同名推理小說。近百年來，《尼罗河上的惨案》的破案套路被後人經典作品數次借鑑，影片也有1978和2004三個版本珠玉在前。新版的主要亮點，是以格雷·加朵、肯尼思·布拉納為代表的全演員陣容會碰撞出什么火花，以及“舊案新說”還能否贏得新時代觀眾們的親睞。

阿加莎惟一一部名傳後人，卻幾乎無人借鑑的經典作品是《东方快车谋杀案》，在確保柯南與聽眾信息對等的情況下，刑事案件所獲得的全數證詞是每名嫌犯的集體串供，此案由此撲朔迷離，而將“所有嫌犯都是凶手”做為主要詭計，在整個柯南小說史上只能採用一次。

天貓“書刊受歡迎榜”的“柯南/驚悚/偵探短篇小說”類裡，2021年全年TOP20僅東野圭吾就佔了11個議席，阿加莎只有1本更像驚悚短篇小說的《无人生还》上榜。2020年情形相若，東野圭吾有12部經典作品排入受歡迎TOP20，阿加莎只有2本，數目和因熱播劇受關注的國內小說家紫金陳完全相同。

26歲那年寫下柯南成名作後，阿加莎和發展史上為數眾多著名作家一樣遭遇過反覆退稿，6家出版發行社均婉拒出版發行《斯泰尔斯庄园奇案》，其中一間把原稿放到櫃子裡拖了9個月。

一年後整部短篇小說才得以在週刊上連載中，稿酬與偵探·道爾的《血字研究》一樣，僅為25美元。又過了三四年，阿加莎才憑藉著《罗杰疑案》聲名大噪。

所以，這決不意味著阿加莎·克里斯蒂等短篇小說家的短篇小說在當下喪失象徵意義，沒有開拓者也不存有繼承者，自己的智慧已經閃光在了無數後裔書卷與圖像裡，如果看象徵主義偵探短篇小說會有“既視感”，僅僅是因為自己的巧思被致敬過太數次。

三部電影在全球市場的表現同樣懸殊，《东方快车谋杀案》曾以5500萬美元效率撬動3.52億美元電影票房，對製作方來說是筆畫算的生意。《尼罗河上的惨案》現階段的表現更何況無法複製前作成功，本片投資金額提高到9000萬美元，公映10天的全球電影票房僅為4100萬美元。

彼得·蘇切特出演的波洛

影片開篇和完結，肯尼思都對波洛的鬍子大做文章，而此項外表元素一直是波洛的標誌。5年前《东方快车谋杀案》宣發時，有關報導稱僅僅是波洛的鬍子就讓布拉納殫精竭慮，光選材、製作就耗費了3個月時間。

《斯泰尔斯庄园奇案》裡就發生過馬錢子鹼、溴化物、嗎啡等抗生素，《药学期刊》還曾刊登評論家表示“整部短篇小說很真實精確”。相似冷門服藥的案例不勝枚舉：《五只小猪》裡用過毒芹、《死亡约会》裡用過洋地黃，《赫尔克里的丰功伟绩》用過顛茄……

但打下阿加莎“女皇”話語權的，還是她對偵探小說刑事案件模式、詭計模式的拓展。

蘇切特對波洛的探案形式有過總結：“他像一個社會學家。”這幾乎也歸納了阿加莎·克里斯蒂短篇小說的最大民族特色：不以獵奇暗殺或現場尋證吸引聽眾，柯南常常在不斷的問詢對話裡發現犯人漏洞，聽眾會感受到“意料之外，意料之中”。

敘述性詭計還在人物、空間、時間誤導上還造成過眾多變體，貫穿全書的單一身分誤導已經不再被當做主要詭計，比如說《剪刀男》就在三名配角的第一人稱和第三人稱間進行轉換，還帶有妄想心智症設定。影視劇裡使用“敘詭”也很常用，如《灵异第六感》通過男主視角對觀眾們進行身分誤導，最後才出爐死去的人絕非小女孩。新海誠《你的名字》在描述男女主人公互換身分的生活時，對觀眾們進行了時間上的誤導。

現如今中國聽眾欣賞阿加莎短篇小說已經不存有時間上的遲滯，可來自“黃金二十世紀”的象徵主義故事情節，還能滿足受眾們的胃口嗎？

大衛·烏斯蒂科夫總共執導過6部波洛影片，嚴格來說人高馬大的他也沒有在外型層面還原配角，且其演出還是讓一大批觀眾們第一印象深刻，以至在很長時間裡代表著波洛的真人形像，現如今的英文網絡上仍然可見想重溫他經典作品的呼聲。

著名的“暴風雪山莊模式”絕非阿加莎首創，1933年埃勒裡·奎因的《暹罗连体人之谜》裡出現過該模式雛型，但它卻是由《无人生还》健全併發揚光大，因此此種設定又稱為“孤島模式”。其要義在於將一大群受害人集中到與外界阻隔的固定場景中，接著發生連環暗殺，乃至“無人獲救”。

《ABC谋杀案》中，第一名受害人的名字及事發地都以A結尾，第三名都以B結尾，以此類推，謎題難點在於數個受害人之間毫無關連，找不許嫌犯。最後真相出爐，只有受害人C才是凶手的真正目標，A、B、D的被害都但是凶手混淆視聽的障眼法。此種把“真正暗殺藏在已連續暗殺”裡的設局形式，同樣成為了各類經典作品屢屢借鑑的對象，近幾年就有偵探《火焰中的红马》、影片《唐人街探案2》等。

但對許多歌迷而言，有“阿加莎·克里斯蒂”那個名字就夠了。她是“犯罪行為短篇小說女皇”，一生寫過80本推理短篇小說，經典作品全球銷售量僅次於《圣经》和狄更斯。她所締造的波洛和馬普爾小姐，都做為最知名的虛構柯南形像在近百年時間裡陪伴過無數聽眾。

可時至今日，“燒腦”、“反轉”常被做為同類題材經典作品與否精采的指標，《尼罗河上的惨案》竟不乏“推理太弱”、“破案稀爛”等負面評價。即使此次問題出在翻拍，以“老伯”經典作品為代表的象徵主義柯南故事情節確實年代久遠，經繼承者的不斷效仿、技術創新，它們愈發無法帶給受眾酣暢淋漓的腦力挑戰。

《斯泰尔斯庄园奇案》

蘇切特演完了每一則波洛短篇小說，當最後一樁刑事案件播映時，《纽约时报》頭版刊登報導稱，“波洛死了”。

“現代驚悚”暢銷程度壓過“象徵主義柯南”的現像，在影視劇中也有彰顯。豆瓣影片驚悚類打分榜裡，近10年只有3部柯南經典作品步入前100名，分別是《神探夏洛克：最后的誓言》《帷幕：波洛的最后一案》和《赫尔克里的丰功伟绩》，而相似《误杀瞒天记》《心迷宫》《看不见的客人》這種的驚悚影片數目更多。它們的共同特徵都是靠“反轉”讓觀眾們造成遠遠超過心理市場預期的吃驚，如《看不见的客人》當年在社交新聞媒體蔓延口碑時，一句宣傳語就是“43次反轉無bug”。

上世紀80二十世紀，年逾40歲、已在皇家狄更斯歌劇團浸潤十多年的蘇切特接到一份新的工作機會，“自己要我去演波洛。”他對好友說，好友回覆他：“這一定會發生改變你的一生。”蘇切特起初不以為意，只是按程序去造訪阿加莎的兒子一間，當贏得小說家家屬當面肯定後，他漸漸意識到職責之大。1989年蘇切特在《厨子惊魂》和《幽巷谋杀案》裡的初現身就驚豔了當時的觀眾們，他就像從書裡走出來的柯南一樣。

波洛初次登場於阿加莎·克里斯蒂1920年的成名作《斯泰尔斯庄园奇案》，在阿加莎的寫作職業生涯中以波洛為主人公的短篇小說逾38部，關於他的標籤包含比利時人、矮個子、潔癖，兩撇尖角向下翹的鬍子和異常活耀的“棕色腦細胞”等，配角個性鮮明加上查獲奇案為數眾多，他在世界偵探短篇小說史上的話語權也許僅次於夏洛克·福爾摩斯。

西方推理短篇小說誕生於19世紀末中後期，在社會分化激化的大背景下，舊王室和新興無產階級須要私家偵探來保護個人財產及個人隱私，而以愛爾蘭為代表的國家所實行的教育改革，讓廣大上層群眾開始成為短篇小說聽眾。此種通俗文學題材經過愛倫·坡、威爾基·亞當斯等小說家的拓展，到查爾斯·柯南·道爾迎來了第二波高峰期。晚期的推理短篇小說在故事情節內部結構上還非常簡單，盛行的也多為中短篇經典作品。

中國對阿加莎經典作品的譯介能回溯到1946年，報人姚蘇鳳將波洛翻譯為“鮑羅”，並在給程小青的《霍桑探案袖珍丛刊》寫序時，將阿加莎與偵探·道爾並稱。

改編或翻拍阿加莎經典作品，非常大程度上就是重現柯南波洛的故事情節。

阿加莎曾在手記裡批評過他們：為什么要締造那個誇誇其談的可憎人物？豬肉花紋的屁股讀起來也許能讓人發笑，但我真見過此種花紋嗎？她不能想到若干年後，參演她筆下配角的蘇切特就擁有近乎完美的“豬肉屁股”。

至今對配角最久情的飾演者，當屬愛爾蘭女演員彼得·蘇切特，他在25年時間裡執導了13季《大侦探波洛》電視劇，每次定妝的訣竅也是鬍子：“粘上它我就完全成了波洛。”待到離任時蘇切特不禁感慨：“他是個真實存有的人，是我有形的最親密的摯友。”

新《尼罗河上的惨案》公映後，豆瓣上有條“喊話編劇”的短評贏得了較多贊成：“您真的覺得我們對鬍子的起源感興趣嗎？”

新世紀後由原著所翻拍的圖像經典作品在VCD時代收穫過一大批擁躉，青島音像出版社發售過16碟裝的蘇切特版《大侦探波洛》，同期也有各家的盜版碟片在市面上流通，成為很多觀眾們的兒時記憶。

到上世紀九十年代末“新本格”在韓國崛起時，國旗人物島田莊司的經典作品就已經宏偉到遠遠脫離現實，《占星术杀人魔法》的被害人遺體部位遍佈整個韓國，《斜屋犯罪》的嫌犯為的是殺人專門修建了一棟新房子……雖然它們延續著“解謎”文件系統，但為的是達成思維該遊戲，已經很多走向極端。

從各網絡平臺的觀眾們反饋來看，加朵顏值雖高，但“傻白甜”式的人設仍未還原原著人物頭上的話劇衝擊力，布拉納版的波洛仍然備受爭論，給那位大偵探減少動作戲、感情戲反倒降低了配角辨識度。本片在國內外影片街道社區的口碑均較為平庸，爛蕃茄新鮮度63％，IMDB6.6分，豆瓣6.0分。

阿加莎·克里斯蒂

“女皇”永遠只有一名

《尼罗河上的惨案》中的波洛

就在偵探·道爾因《四签名》在愛爾蘭顯得家喻戶曉那年，一位男嬰在肯特郡出生。當時男性少有機會接觸正規基礎教育，阿加莎兒時所吸取的現代文學養料來自莎士比亞、簡·奧斯丁等小說家，“《艰难时世》是我小時候最討厭的書，最不討厭的小說家是薩克雷。”

編輯 | 張友發

另一方面，信息技術的進步也在減少設想謎題的難度，現代刑偵常見監控錄像、DNA檢驗等方式，假如考慮受眾的代入感，短篇小說裡的犯人就難以輕易實現“不可能將犯罪行為”。偵探·道爾筆下的夏洛克能輕易記住英國倫敦每一區的沉積物特點，《神探夏洛克》如要達成相似的高智商觀感，導演就得給主人公加上神乎其技的“思維王宮”。

再欣賞那些故事情節，也許必須放下對謎題的期盼，讓其迴歸通俗小說“帶來愉悅體驗”的本源。

經過180十多年的經濟發展，謎題的創意設計與套路被不斷書寫，純正的柯南推理經典作品能給聽眾帶來的腦力盛宴，確實要比側重畫法的驚悚經典作品更難。阿加莎的經典作品藝術風格也被總結為“鄉村大宅派”，即刑事案件常常出現在較為集中的空間裡，登場人物能構成小圈子，在此前提下還能展現出某地的文化風貌、社會情況。

文 | 廖藝舟

東野圭吾早年也是靠本格偵探小說《放学后》出道，但在他漫長的寫作職業生涯裡，眾多代表作品的藝術風格均已跳出推理範疇，他本人也不止一次表達過“本格已死”的看法，稱他們“並非不敢寫，而是無法寫”。

尼羅河上沒有新鮮事，有美人、柯南和一樁出現在很多年前的暗殺。

“經典翻拍能讓我說出全世界都聽懂的故事情節。”這是肯尼思接演波洛系列的理由，對身兼編劇和主演三個職務的他而言，配角還原或許沒有自我表達關鍵：“我就當做，是波洛在執導整部影片。觀眾們會希望故事情節更復雜，而不僅僅是解謎。”

2007年，人民文學出版社首度贏得克里斯蒂著作權子公司的繁體許可，第一年就面世了14種書，後在3年許可期內相繼面世60萬種，黑封皮、小開本、重型紙的阿加莎短篇小說第二次批量遍及國內大小衛星城的書店。

有OVA出版發售，得歸功於1978年版的《尼罗河上的惨案》。《译林》復刊人李景端曾發表文章回憶當時全省各地正在放映整部電影，他指出影片比不上短篇小說描繪細膩，決定在《译林》復刊號上全文連載中，週刊出版發售後一炮而紅，加印到40萬本，翌年江蘇人民出版發售社便趁熱發售了《尼罗河上的惨案》OVA。

相較之下，“名柯南”如夏洛克、波洛、馬普爾小姐、亞森·傑克、明智小五郎們倒變得不太著重“心理衝擊”，故事情節大力推進到匯聚嫌犯、刊登演說環節時，自己更像一個個朝著觀眾娓娓道來的老友。

除此之外，正因震撼神經系統的刑事案件設計難度加強，由單一作者所創作的能查獲各類疑難奇案的柯南形像，也越來越少，波洛等柯南的IP價值現在反倒更為珍貴。

偵探·道爾

象徵主義柯南故事情節，還能滿足當下受眾嗎

只好大熒幕上的波洛會在飛馳的旅客列車上追逐嫌犯、近身格鬥，會主動封閉船艙與凶手持槍交戰，也會在犯錯時情緒失控，還曾擁有過真誠的真愛。那些“加戲”的效果常常是讓虛構人物更真實、更三維，卻不太像老伯筆下的柯南。

阿加莎·克里斯蒂的象徵主義探案，沒現代驚悚漂亮？

誰是“最佳”波洛？

這也許能解釋波洛在短篇小說中表現出的倨傲和怪癖，“外來者”要獲得尊重總會更為獨特。阿加莎對波洛成為柯南前的經歷著墨鮮少，而他很多言行連創造者都覺得過於，比如說他總能在被批評的關鍵時刻講出：“我一定是恰當的，即使我從來沒錯過。”

為的是表演波洛的個性，蘇切特參考原著寫了93條備註，包含“喜歡被誤認成英國人”、“早上回家一定戴帽子”、“坐下前會擦乾淨桌子”等等細節，他在片中總穿著漆皮鞋、用小碎步走路，也是來自原著的敘述。由於成功捕捉了波洛性格中的“調皮與詭異”，蘇切特去法國會直接被歌迷以配角名稱謂，那兒是柯南的家鄉，某一名為“埃勒澤勒”的小城圖書館裡還留存著波洛的出生證明。

設置謎題，將所有對話、證據列舉，複雜的線索慢慢完全展開，謎底出爐時與聽眾進行公正的腦力較量，此種寫作藝術風格後來在韓國經濟發展為體系嚴密的“本格派”、“新本格”，其源頭則來自一戰到第二次世界大戰前夕歐美推理小說的黃金二十世紀。

《无人生还》的創舉不但有“孤島模式”，整部短篇小說同時運用了“匹敵殺人”，即嫌犯依照這種某一規律性已連續犯案，《无人生还》裡的參照物是一首歌童謠，在阿加莎另兩本短篇小說《ABC谋杀案》裡則是《铁路旅行指南》。

在電視劇集應用領域，國內視頻網絡平臺面世過主打驚悚的迷霧小劇場，部份電視劇集還與線下電影劇本殺協同。2020年全年驚悚劇就有50部之多，且不乏高口碑的短劇。驚悚經典作品常常重故事情節輕人物，追求在短時期內讓觀眾們驚呼數次，強刺激和即時反饋，正在較慢發生改變受眾的口味。

從事寫作前的許多經歷在阿加莎的創作中略有彰顯，比如說她的短篇小說常見毒死而非其它更恐怖的形式，且牽涉到的藥理規律性五花八門，不像現如今已被用濫的“舌頭有檸檬味就是氰化物”。一戰前夕，她曾做為義工在療養院從事牙醫工作，那時公制單位正替代“格令”、“打蘭”等英管理制度量單位，此種轉變引致藥方劑量時不時出錯，反覆親手調配抗生素的過程中，阿加莎積累了大量應用科學知識。

《罗杰疑案》就是“敘述性詭計”的開山鼻祖，阿加莎在這兩本書中用第三人稱寫作，聽眾被誘導代入敘述者視角，先入為主地排除了“我是嫌犯”的可能將，隨著刑事案件全貌漸漸揭發，其它嫌疑人被逐個證明不可能將作案，疑惑疊加前夕迎向短篇小說開頭：凶手便是敘述者。

某版《尼罗河上的惨案》前言中，阿加莎的外甥、克里斯蒂著作權子公司副董事長安德魯·普托馬斯說外祖母經典作品的一大關鍵特點是“很不易理解”，他還如此寫到：

此種通過描述形式或敘事內部結構來對聽眾導致誤導的表現手法，後被廣泛用作偵探小說，殊能將之的《剪刀男》、西澤保彥的《神的逻辑，人的魔法》、綾辻行人的“館”系列等都是其中翹楚。