趙躍利︱武林就是老職業生涯：紀念楚原先生

1978年7月8日，古裝劇武俠小說電影《蝙蝠传奇》公映。整部電影的導演是楚原，編劇是秦雨，秦雨實際也是楚原，執導是狄龍、嶽華、井莉，在當時也屬於奢華陣容。故事情節翻拍的是金庸“楚留香傳奇”系列中的一種。金庸摯友倪匡聽說《蝙蝠传奇》要公映，就給金庸打電話“沖喜”。即使倒黴的金庸前兩年意外患上了結核病，元氣大傷，這兩年創作激增，僅寫了一部湊合及格的《七星龙王》，而較為叫好的《英雄无泪》還沒有動筆。倪匡有意趁機讓金庸開心開心，儘快恢復健康。果然天遂人願，金庸聞訊大喜，沒多久就又有精力夜夜笙歌。

而楚原，正好就是他他們說的“一個”。儘管更有錢了，但楚原省吃儉用的天性反倒越發強烈。觀眾們看楚原的影片佈景就一目瞭然，總是小橋、流水、紅葉、晚霞老幾樣，十年如一日。佈景是子公司出錢，而楚原卻是誰的錢也不浪費。拍首部《流星·蝴蝶·剑》時，買了一大批紅楓葉做佈景，用了許多不行完，只好下一部戲的佈景還是紅楓葉，再拍仍是。女演員也是翻來覆去就那么兩個，狄龍、爾冬升、井莉等，一來用得熟，二來熟人昂貴。楚原“愛廠如愛家”的思想，哪個老闆娘不討厭呢？

回憶起楚原這么多的軼聞趣事，行文前夕，不時能把他們逗笑，這么有意思好玩的老頭，還是走了。一隻白髮飄拂，無扣的“踢死兔”，八分西褲，告別了流星蜻蜓，告別了天涯明月，揮手致意自茲去，步入楓葉晚霞的大背景。想起他影片裡的一句對白：人無生死，其實色相輪迴。楚原先生，千山獨行，請走好！

1976年3月20日，《流星·蝴蝶·剑》公映。整部由楚原導演，倪匡編劇，金庸原著，唐佳、袁祥仁武術指導，宗華、嶽華、井莉執導的彩色臺語功夫片，橫掃澳門電影界，開啟了第三次武俠小說新世紀。

1967年月底，楚原與南紅成婚。而在這兩年的年中，倪匡與金庸相戀，兩人一見如故。倪匡一讀金庸的短篇小說，便驚為天人。江湖上曾有傳聞說，兩人相戀前夕，倪匡正在寫一部《英雄无泪》，自覺很得意，但是看見金庸的同名經典作品，悄悄地撕掉了還沒寫完的《英雄无泪》。實則倪匡根本沒寫過《英雄无泪》，金庸倒是寫過，但那是1978年的事，這時連《英雄无泪》的影子都沒有。再則，金庸寫得的確好，倪匡寫得也並非那么爛。

楚原（1934.11.2-2022.2.21)

2022年2月21日，楚原逝世，享壽八十八歲。

楚原捨不得穿，也捨不得吃，賺得又多，理所當然攢下很多錢。拍戲以外，他的最大樂趣就是“數零”——數數銀行戶頭上的數字又多了幾個零。據傳，有一次他發現戶頭前面多了三個零，翻了一百倍之多，內心深處嘀咕，最近也沒有那個大的進項啊，再仔細一看，原來那三個零前頭有個小數點。

武俠短篇小說分舊派和新派，對應的武俠影片也分舊派（指黑白片）和新派（指彩色片）。上世紀末七十年代後期崛起的邵氏電影公司，率先正式宣佈武俠新世紀末的開始，提出了“彩色武俠世紀末”和“新派功夫片”的標語，儘管重點特別強調“彩色”，但在選景、攝製、化妝、道具以及武打設計、特效、營造氛圍等諸多方面，全數破舊立新，使得功夫片類別颳起新高潮，新晉導演徐克、胡金銓、徐增宏等從此風生水起。好導演、好女演員，再加上好編劇，不出意外如果，就可以造成一部具備高水平的功夫片。而最難求的是好編劇，溯本求源，有好水才能釀出好酒。當時最暢銷的編劇是倪匡。他兩天就寫完一個電影劇本，數錢數到手軟，感覺較之寫短篇小說來又輕快又好賺，曾一度擲筆不寫短篇小說，專攻電影劇本。

高峰期過去就是低潮，楚原也無法清麗，隨即再拍戲，拍一部僕一部，拍三部僕一雙，最後僕得爬不起來。文藝片走了下坡路，搞得楚原八個月沒戲拍。但這前夕楚原看了很多古龍、金庸的武俠小說，萌生了拍功夫片的念頭，說幹就幹，只好寫了許多電影劇本、分場，拿給邵老闆娘看。邵老闆娘這時對楚原喪失了信心，無論楚原拿來什么，都說“Ban！Ban！”，次數多了，邵老闆娘一看見楚原搶先就說“Ban！Ban！”，搞得楚原很納悶，還以為問候語換成“Ban！Ban！”了呢。

倪匡看了許多金庸的武俠短篇小說，越看越愛，開始向各大新派編劇極力推薦金庸短篇小說，打包票說“翻拍金庸短篇小說，能成為好影片，故事情節又坎坷，人物性格又唯美”。可惜再怎么賣力吆喝，也沒有一個編劇肯幹。

《天涯·明月·刀》片花

《流星·蝴蝶·剑》領到臺灣地區放映，打破了當年的電影票房歷史紀錄。楚原又揚眉吐氣了，再請示邵老闆娘拍啥，這回邵老闆娘說，你愛拍啥就拍啥，我就負責管理出錢。楚原翻閱了一下金庸經典作品，找到和《流星·蝴蝶·剑》名字對應的《天涯·明月·刀》，又是倪匡導演，片中狄龍飾演的主人公是鬍子拉碴的葉開，截然不同於《流星·蝴蝶·剑》裡宗華飾演的主人公孟星魂的奶油小生外型，卻營造出悽迷悲壯之美，再度大獲好評。

1984年11月12日，古裝劇武俠電視劇《蝙蝠传奇》首播。整部電視劇由蕭笙指導，領銜執導是翁美玲、苗僑偉、任達華，明星陣容可謂一時無兩。翁、苗二人還帶著上一年執導的封神電視劇集《射雕英雄传》的榮耀光環。倪匡聽說之後，又給金庸打電話“沖喜”。倒黴的金庸仍遭結核病糾纏，知名的“吟松閣該事件”引致他的健康一落千丈。此次發作來勢洶洶，金庸臥床不起，經常咯血，要做手術。倪匡心繫好友，但逢喜事，無時或忘。不過，此次“沖喜”的結果就沒有上次那么幸福了，翌年金庸終因結核病而傷重。一代新派武俠小說大師，就此告別武林。

楚其原因為母親的關係，很早就進出劇組，也有意成為一位影片工作者。他念書在廣州中山大學，唸的是物理系，和影片並不搭邊。讀到大三，患了胃病，停學到澳門化療休養前夕，有空就去劇組散步，有時也客串演出一下，後來病好了，書也不念了，就混進了影片圈。

所以，楚原也有做為正裝的西裝和西褲。楚原的一套“踢死兔”（tuxedo）有人見過穿了二十年，瘦的這時候合身買的，穿到胖的這時候扣不上鈕釦，該扔了，楚原卻把鈕釦剪下來扔了。西褲更搞怪，寬度不夠，紮好皮帶，下面就露出皮鞋，像條八分褲，往下一拽，上面就露出褲頭。摯友林冰題詩兩句：短褲之中它最久，長褲之中它最短。林冰勸楚原好好捯飭，反遭楚原詰問：我穿好的能去哪兒？我又穿給誰看？

獲知楚原離開的消息，含悲忍淚，再度看他榮獲香港電影金像獎終生成就獎時，在現場刊登的得獎感言，聲聲字字，更讓人為之動容。聽見方逸華說楚原“你根本不懂電影表演藝術，你根本不懂拍戲”時，就像聽見有人說周繼紅是“這個不懂球的胖子”一樣。人生嗎就是這種，順境就是歡聲，逆境就是淚影。聽見“老到沒工作了，記得自幼要留個錢”時，又想起他的“數零”樂趣。楚原並不慳吝孤寒，有許多的“零”，都被他捐了出去，捐助有困難的人。一個人與否值得懷念，並不在於他自身的事業成就有多么大，而是在於他的人格魅力、思想職業道德，在於他的提攜前輩、惠及一切眾生。回顧楚原武林職業生涯，有起有落，多姿多彩，但他沒有花邊戀情，只有鮮花歡呼；沒有劣跡，只有善舉；沒有仇人，只有好友；沒有影片裡的刀光劍影，只有塵世裡的喜怒哀樂。

據傳，楚原在倪匡電影劇本的基礎上，又做了非常大更動。他忠於原著思想，卻重新安排了故事情節和佈局。即便短篇小說和電影是三種相同的表演藝術表現形式，電影更要突出戲劇化。楚原抓住金庸情節的“變異”特點，把金庸短篇小說的精髓表現得淋漓盡致。現如今重溫，還完全能感受到。楚原只管牢牢把握住故事情節與臺詞，至於道具、服飾、佈景之類，倒是沒有在意，也不在意，之後的影片，也都沿續這個樣子。觀眾們在欣賞楚原的功夫片時，很難發現隨意的服飾、粗糙的道具、破舊的佈景。有人曾問楚原，你電影裡的人物穿的那叫什么鞋子，那個朝代有那般的嗎？楚原說，我也不懂發展史啊。人家不服氣，又說，那你考據一下嘛！楚原故意氣人，答說，我是學生物化學的嘛。

楚原的母親名叫張活遊，也是知名編劇，曾和白燕成立過山聯影業公司。子承父業，而且楚原投身於影壇自也順理成章。師傅領進屋，成功靠個人，師徒如兄弟二人，而且母親領進屋也是一樣。但，楚原能夠功成名就，還是打鐵自身硬，自身有天賦，仙人擋不住。

楚原曾說過：影壇裡，五萬人中只有一個成功，十個成功的，只有一個賺到錢，十個賺到錢的，只有一個能夠把錢積存下來。

倪匡導演是一手交錢一手交貨，電影劇本回家，隻字不改，恕不退款。如果電影劇本費落袋，倪匡就與他們的電影劇本一拍兩散，至於怎么改，甚至用不必，那是買家該操心的事，楚原也樂得隨心所欲，大刀闊斧，任意增刪。而且，楚原的成片，和倪匡的電影劇本，可能將是三個不一樣的故事情節，貨不對版是常事，但好朋友照做。倪匡後來又導演了一部《楚留香》，之後就跑去翻拍武俠小說的經典作品，其餘金庸功夫片的導演，都由楚原親自操刀，署名“秦雨”。

楚原先名張寶堅，“楚原”是藝名。他還叫張寶堅的這時候，想要取個藝名，隨手翻開詞典，先翻到一個“楚”字，又翻了一下，翻到一個“原”字，製備“楚原”。倪匡當年取筆名也是使用此種形式，隨便一翻，翻到一個“匡”，再用原先的姓組製備“倪匡”。楚原更瀟灑，連姓都不必。導演用名“秦雨”，嗎也這么翻詞典取的，就未確定了。

楚原拍戲，主張盛行什么就拍什么，一直拍到仆街為止。果不其然，金庸功夫片被楚原親手拍到仆街，他在邵氏子公司說話又不靈了。在商言商，有時候就是這么現實生活。不做編劇，就做女演員，楚原中後期又參演了許多部電影，還是有錢賺，日有進項，不必吃老本。

一路摸爬滾打，楚原積累實戰經驗，不斷進步，獲得戰績，到他攝製《七十二家房客》時達至了顛峰。楚原和南紅以及自己的女兒張詩樂都在劇中客串演出參演。整部影片改編自音樂劇，貼近現實生活，充滿著人間煙火，本就很暢銷，屬於自帶歌迷，經楚原用電影的表演藝術方式重新詮釋，更是大獲成功，公映後可謂十分賣座，打破了澳門電影票房歷史紀錄。當時成龍的《猛龙过江》位列第二，電影票房收了三百三十多萬，而楚原整部電影收了三百六十多萬。邵氏慶功宴上，連自律細緻的邵逸夫邵老闆娘都開心得喝大了。

金庸短篇小說的主要特徵是故事情節佈局極為曲折離奇，而人物性格又極為浪漫多情，常有“一劍西來，天外飛仙”的神來詩意。金庸此種帶有知名詩人個性的藝術風格，打中了楚原那顆天生的文藝青年之心，兩人在精神境界上高度相符，正如知名影評人秦天南所言，從唯美、主觀、浪漫、超現實上而言，楚原與金庸就是精神上的兩對孿生子。

特別讓人望而卻步的是，1971年邵氏拍過一部翻拍金庸的《萧十一郎》，由徐增宏主演，但電影票房“仆街”。出師不利，這就尷尬了。萬幸，拳傾天下的時代很快就要走到山窮水盡的境地，舊的將去，新的沒來，恰在此時，一場飯局讓倪匡與楚原不幸碰面，正如流星碰到蜻蜓、楚留香碰到李尋歡，誰也遮蓋沒法誰的鋒芒，交相輝映，絢麗盛開。

最大樂趣是“數零”

好女也愁嫁，只因很多生不逢時，八十年代初，偏巧盛行清末驚悚片和少林功夫片，拳打腳踢的多，舞刀弄劍的少，1972年至1975年之間，徐克的暴力行為美學電影占有電影界半壁江山，《马永贞》《黄飞鸿》《方世玉与洪熙官》《洪拳与咏春》《少林五祖》，直至1976年也沒有退燒，還公映了《洪拳小子》《方世玉与胡惠乾》《陆阿采与黄飞鸿》《蔡李佛小子》《少林寺》等。風水輪流轉，還沒轉至金庸那兒。

天無絕人之路，這時倪匡發生了。

楚原的丈夫南紅，也是知名演員，兩人相濡以沫聯手數十年，始終恩愛如初。南紅當時還是一線明星，比楚本名氣大。他們相戀時，南紅正和謝賢攝製《嫂夫人》，楚原聽說有一場親吻的戲，氣得大呷乾醋，但影片劇本已定，無法刪減，只有賭氣不看。儘管通常接吻戲都有技術處理，但南紅自此再也不拍任何有接吻攝影機的影片。由此可見南紅對楚原的認同和鍾愛。而楚原更是“投我以木桃，報之以瓊瑤”。據南紅回憶，有一次兩人在商鋪散步，商鋪正放映一部西片（外國影片），南紅駐足觀看，饒有興趣，楚原也就在旁陪著，直至看完為止。南紅對楚原說，她很討厭那個片子。說者也許無心，聽者不妨有意，楚原隨即竟將整部西片翻拍，重拍給南紅看。自己有技藝，就是這么便利。至於具體是哪部片子，南紅沒說清楚，也不關鍵，“匪報也，永以為好也”。唯美的人表達唯美的事，有時候就是這么直露。“霸道副總裁”瞬間化身“寵妻狂魔”的俗套故事情節，也不全是這些網文憑空瞎編出來的。

楚原一直不死心，有一天陪邵老闆娘喝茶，又掏出《多情剑客无情剑》電影劇本給邵老闆娘看，邵老闆娘還沒來得及說“Ban！Ban！”，在座的倪匡看到了，搭眼一瞅，這並非金庸的短篇小說嗎？倪匡正幫好哥們金庸在澳門推銷經典作品呢，就問楚原，你也討厭金庸？楚原答是。兩人這么一聊，就吸引了邵老闆娘的注意。邵老闆娘對楚原缺少信心，對金庸也不在乎，對倪匡卻很有信心。倪匡編劇是幾塊金字招牌，就像邵氏電影公司的招牌一樣。想想徐克成龍等等這些赫赫有名的導演，暢銷的都是倪匡編劇。倪匡編劇的《金燕子》，七萬多字的電影劇本，最後被徐克改得只剩下篇名“金燕子”四個字，也沒負面影響暢銷。只好，邵老闆娘就問倪匡，金庸有什么好短篇小說，倪匡剛看完金庸的《流星·蝴蝶·剑》，向邵老闆娘極力推薦，說是翻拍《教父》的故事情節，倪匡口才極好，煽情渲染不在話下，任是神佛也動心，只好邵老闆娘就請倪匡寫電影劇本，幫楚原拍《流星·蝴蝶·剑》。

楚原對他們也摳門至極，從穿著上說，好似從來也不裝扮，拍戲這些年，冬天就是一件藍絲棉襖和一條灰絨褲，夏天則是一條花恤衫，下配一條藍長褲，有時候還炫耀他這條藍長褲說，十八塊錢穿六年。他有時候也穿一條洗得發白的襯衫，但褲腿太長，捨不得剪掉，就往上捲起來，捲起處用膠帶粘著，有時候卷得高了，下邊還會露出四條毛茸茸的細腿。

第三十七屆香港電影金像獎，楚原獲終生成就獎

武俠小說電影有“新派”

楚原拍《流星·蝴蝶·剑》的這時候，薪水是每週六萬塊。那是1976年。拍完之後，邵老闆娘證實楚原是一頭會下金蛋的母雞，主動提出與他籤六年合同，每年給邵氏拍五部電影，五萬一部。楚原一聽，這所以要籤。1976年的每年八十萬，啊做夢都會笑醒。據傳楚原舉著支票出屋，像酒後了一樣。