最會拍衛星城的編劇，總算來了

✎編輯 | 程遲

電影中，它們是昭彰社會身分與探討文藝話題的地點。而在電影以外，這是伍迪·布萊恩內心深處的芝加哥私人疆域。 在《纽约的一个雨天》裡，伍迪·布萊恩把這座衛星城的唯美表達到了極致。熟識伍迪·布萊恩的觀眾們，除了會感慨真正幸福的真愛是志趣相投外，也會覺得，這是布萊恩給芝加哥寫出的又一封信情書。

《爱在罗马》片花。

對伍迪·布萊恩而言，《曼哈顿》中的芝加哥是一個暗喻。 幸福時，它能容納夢想與歡愉。而殘暴時，它則化身為巨獸，毀滅著每一生存在其中的個體。但，伍迪·布萊恩在開頭依然留下許多親情，他把攝影機對準伊蓮小館的霓虹燈招牌，在整部黑白影片裡，一切仿若又迴歸了靜默。

在伍迪·布萊恩的影片裡，他的主人公在衛星城裡一次次地迷路，又一次次因緣際會地窺伺到了生活裡最為隱祕的部份。 他賦予了衛星城雙重象徵意義，即使在他的心底，衛星城事關個體的存有、思想情況的呈現出，也涵蓋著那些往昔獨特的記憶。與神經質、輕浮、戀舊、話嘮這些標籤較之，現代人也許更必須記住的是伍迪·布萊恩式的衛星城漫遊。

巨星出版社，2016-12

之後一連串的意外事故，更是讓三個人之間的裂隙越拉越大。最後，在下雨天的氤氳中，二人的情感也自然走向了起點。假如單純欣賞故事情節，《纽约的一个雨天》絕對並非伍迪·布萊恩的上乘之作，在他的經典作品序列中，整部影片甚至變得很多平庸。

前不久，伍迪·布萊恩的最新影片《里夫金的电影节》榮登熒幕，情理之中地迴響差強人意。對於處於一片狼藉中的他而言，這極有可能是他的最後一部電影了。整部影片裡，伍迪·布萊恩也不再探索衛星城，更多地則是在深入探討喪生與人生的無象徵意義。影片的主人公里夫金的宿命，好似也預示著了伍迪·布萊恩的最終結局——寂寞、零落、漂泊，最後無所憑依。

戳 封 面 即 可 閱 讀

校對 | 黃思韻

夜間，自己身處芝加哥的繁忙與混亂之中。而到了早上，沉浸在自我情緒裡的小人物，展示出的則是脆弱的另一面——自己耽於幻想，對現實生活世界卻無能為力。

今 日 話 題

《午夜巴黎》海報。

[美] 伍迪·布萊恩 / [瑞] 史提格·比約克曼 著, 周欣祺 譯

他設置了五個相同的小故事情節，每一個都代表著真愛的一種樣態。在伍迪·布萊恩認為，那些真愛也是文學拜占庭的關鍵重要組成部分。他說，拜占庭就是一個非常大液體，容納著各式各樣的故事情節——從天分異稟的名流，到普通人，自己的故事情節刻畫了整個衛星城的個性。

在影片的起始部份，伍迪·布萊恩就已經用攝影機呈現出了此種狀態。“甜茶”飾演的男主角蓋茨比，是自小在芝加哥市長大的公子哥，家境貧寒富足，桀驁不馴。對他而言，身處芝加哥，思索更多的是該帶男友去哪裡尋歡作樂的問題。而女主角艾什莉則是一名校報本報記者，她的芝加哥之行，是為的是進城專訪一名名導。雖然自己在不停地對話，但觀眾們很難能窺見，兩人處於完全相同的速率中。

《纽约的一个雨天》海報。

討厭這首詩，請讓我們曉得 ↓

伍迪·布萊恩：“我的訣竅是，永遠別去討好絕大多數。”/豆瓣

《我心深处》

在許多粉絲的心底，伍迪·布萊恩是毋庸置疑的電影大師。他的影片裡，有對心靈和宗教信仰象徵意義的質問，有對世俗生活和真愛的深入探討，所以最受文藝青年所熟知的，還是他獨特的知識分子式的譏諷與嘲諷。

對“大蘋果公司城”青睞有加，是因為伍迪·布萊恩生長於斯——故鄉總能讓人找出感情上的依託和慰藉。但是，對西歐的農地同樣飽含熱誠，伍迪·布萊恩則有著更多的緣由。

你最喜歡伍迪·布萊恩的哪部影片？

在他之後，少有電影編劇願意把單口戲劇式的風趣與嚴肅的神學思辨綜合到一同放到電影當中。或許這種做，會傷及影片的思想性。但伍迪·布萊恩卻很少在不幸人的評判，在接受本報記者角谷美智子的專訪時，他說：“我的訣竅，是永遠別去討好絕大多數。”

伍迪·布萊恩說： “在拜占庭，有無數的人找出了真愛，也有人喪失了真愛。我想在故事情節中講訴的，就是獲得和喪失的過程。有人很平庸，想過上光鮮亮麗的生活，有人很生氣，沒有在當年抓住真愛的四肢。總而言之，在真愛裡，沒有絕對的勝利者，每一人都在經歷過程。”

現如今，四十幾年過去，伍迪·布萊恩的臉上增添了很多細紋。而他深愛的芝加哥，也已經出現了翻天覆地的變化。 而且在《纽约的一个雨天》裡，他收起鋒芒，磨平稜角，讓俗套故事情節多發的芝加哥顯得輕快、澄澈和光亮。在人生的晚年，呈現出這種的經典作品，除了對逝去時光的追憶，大概還有他對這座衛星城的依戀與不捨。

做為一個生長於此的製作者，他在這座衛星城裡見證了太多的奇詭與荒謬。而這些亦真亦假的故事情節，也都在他成為編劇之後，變為了寶貴的素材。他說：“我想用一個很美的形式展現出芝加哥，它必須要通過我的玫瑰色眼鏡和我的唯美觀點，不然我沒有任何興趣展示芝加哥。”

那些人的個性都敏感脆弱，自己甚至很多神經兮兮。自己皺著八字眉，弓著腰，在任何一個衛星城的街頭，都能談論起佛洛伊德、桑塔格和福柯等人。也正因而， 西歐的電影人把那個看上去很多“絮絮叨叨”的編劇稱作“英國影壇惟一的知識分子”。

1935年，伍迪·布萊恩出生在芝加哥紐約市。在記錄片《记录伍迪·艾伦》中，他說，若能時光倒轉，他最渴求返回的就是妙不可言的兒時，即使那時候，芝加哥是個再好不過的生長環境：“交通一點兒也不擠迫，你可以整天在廣場上打球，每隔四條街你都會遇到一間電影院。”

一方面，是因為他極為抗拒日益制式化和衛星城化的荷里活式影片，但西歐的很多同行，卻始終在找尋著影片表演藝術更多元的機率。而且，對粗製濫造的影片充滿著鄙棄的伍迪·布萊恩，甚少發生在本土的奧斯卡金像獎頒獎典禮上。但戛納、聖塞巴斯蒂安、那不勒斯等影片節上，他卻是常客。而另一方面，大概是因為西歐獨有的文化個性與深厚的衛星城積澱令他神往。

也許每一人心底，都存有一個憧憬的二十世紀，而且《午夜巴黎》受到了始料未及的熱烈歡迎，它成為了伍迪·布萊恩叫好又叫座的代表作品之一。2012年，帶著這種的情懷，伍迪·布萊恩和片場走進了拜占庭。但，這一次他沒有聚焦於拜占庭悠久的發展史氣氛，而是在那兒發現了新的命題——真愛。

之後，伍迪·布萊恩又把那個話題延續到《午夜巴塞罗那》中。在電影裡，這座衛星城中的人，時而穩重沉穩，時而熱情奔放。自己沒有一成不變的價值衡量標準，在充滿著表演藝術氣氛的生活裡，自己接受著截然不同的看待世界的形式，也接受著這些非傳統象徵意義上的婚姻關係和道德觀念。

伍迪·布萊恩的氣質，不但藏在他攝影機下的人物裡，還藏在他攝影機中的衛星城裡。藉著《纽约的一个雨天》公映，我們和他一同返回芝加哥。

迄今為止，伍迪·布萊恩一共攝製了三百餘部影片。很長一兩年內，幾乎每年都能看見他的新劇面世。用他他們如果說，他“是一名‘以量獲勝’的編劇”。但，縱使是這種，讓國內粉絲略顯惋惜的是，他的經典作品此前未曾在中國正式上映過。

影評人在評價整部電影時稱： “電影是對真愛的一次幽默、充滿著智慧、獨具匠心的冥想，裡頭涵蓋著與愛相關的所有更讓人著迷的發生改變。”除此，伍迪·布萊恩更是把絢爛的都市景緻，和葡萄牙式的田園韻味展現出得淋漓盡致，有觀眾們甚至開玩笑說，這是伍迪·布萊恩為馬德里所攝製的旅遊觀光宣傳片。

本文系騰訊新聞報道•騰訊號新文化大潮計劃簽下帳號【龐克讀書會】原創內容，

《纽约的一个雨天》片花。

1979年，伍迪·布萊恩編劇的《曼哈顿》公映。電影講訴的是出現在芝加哥商務區的文藝男中年的愛情故事。一開篇，伍迪·布萊恩就說： “芝加哥是他的衛星城，一如既往地屬於他。”除了描摹衛星城裡的幸福，他在人物的言談之間，也透漏出了他對偽善知識分子的嘲弄。

《午夜巴塞罗那》片花。

即便，在他的眼裡，他但是個普通的芝加哥人。週二早上，他可以去麥克夜總會吹吹豎笛。深感飢餓，他能不必預定座席，就跑到伊米勒咖啡店大快朵頤。而拍完所需的攝影機後，他也會急忙躲進車上，開向克利夫蘭中心廣場花園球館，去看火箭隊的賽事——雖然這支球會很久沒有進過常規賽了。

在西歐遇見“消亡時代的唯美”

2月25日，伍迪·布萊恩的經典作品《纽约的一个雨天》在國內公映。雖然整部經典作品在五年前就已經榮登熒幕，但整部遲來的電影還是讓觀眾們很是驚訝。即使，在某種意義上，《纽约的一个雨天》匯聚了很多伍迪·布萊恩式的慣常表達。而更關鍵的是，影片中故事情節的發生地，是令編劇他們魂牽夢繞的芝加哥。

與在英國拍戲時的冷峻相同，伍迪·布萊恩攝影機裡的西歐多半是暖紅色的。就算是陰雨綿綿的英國倫敦，也被他在《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》裡呈現出了相同的層次感。他似的總是能夠捕捉到一個衛星城中的精髓。

之後的許多年，伍迪·布萊恩的影片裡都出現了芝加哥。斬獲奧斯卡金像獎的《安妮·霍尔》、情話盪漾的《摩天轮》、帶著些驚悚意味的《曼哈顿谋杀疑案》，等等，都發生在他生活了一輩子的這片農地上。芝加哥的文化與韻味，冷漠和虛偽，孤獨與熱鬧，都在他的攝影機下記錄著。

這在他的《午夜巴黎》中便可見一斑。整部電影裡，女主角吉爾依靠搭乘兩輛晚上時份的老爺車，步入了正處於“人文白銀時代”的法國巴黎。他到達了音樂家讓•考克託的舞會現場，在那兒，他與海明威、菲茨傑拉德和達利等人進行了對話，還獲得了畢卡索的私生女阿德里亞娜的欣賞。

劇中也不乏“夾帶私貨”的部份，女主角有一句對白是“我無法讓步，我不能發生改變他們的觀點。”在《我心深处》一書收錄的專訪對談中，伍迪·布萊恩也對此做了澄清，他 說：“讓步對每一人而言都是艱困的。讓步是兩枚難以咀嚼的藥丸。”而且，在他的整個職業生涯中，也很少會即使資本或外界的評判聲音而放棄追求他們的表演藝術經營理念。

《曼哈顿》中的芝加哥。

在此次近乎癲狂的“橫越之旅”中，伍迪·布萊恩無意去嘲諷這些厚古薄今的某一人群，而是借吉爾之口，表達了對那個時代現代文學和表演藝術從業者的謝意。海明威說：“假如你年輕時有幸逗留法國巴黎，那么你的餘生不論去往哪裡，法國巴黎永遠會與你在一同，即使它是兩席流動的盛宴。”對伍迪·布萊恩來說，這個科幻故事情節，就是他給“流動盛宴”所添上的註腳。

未經本帳號許可，禁止隨意轉載

往 期 回 顧

在整部影片中，有一個經典場景：艾瑪·基頓出演的瑪格麗特與伍迪·布萊恩本人飾演的艾薩克·布魯克斯趴在皇太后大橋下的長凳上，欣賞著紐約市的摩天大廈，徹夜長談。

· END ·

✎作者 | 劉旭

《纽约的一个雨天》的內部結構和故事情節都不復雜。用最簡單如果歸納，電影講訴的是兩對各懷心事的戀人，在芝加哥兩天當中所出現的事情。只不過，在過往的為數眾多現代文學與影視劇裡，都曾有過相似的描述模式，而製作者企圖展現出的，無外乎親密關係中的“同城異夢”。

在伍迪·布萊恩的設想裡，他電影中發生的人“說出來如果必須是平實的，有時帶些意境也行”。而且，每每提到他的影片，都繞不開一個鮮明的人物記號——他的主角多是大學校長、編劇、編輯這類“人文菁英”。

伍迪·布萊恩說：“我並不憤世嫉俗，也遠非一位音樂家。我只是一個幸運的勞動者。”而那個數十年如一日堅持拍戲的勞動者，留給觀眾們最後一件幸福的禮品，大概就是《纽约的一个雨天》了。

但若是抽離出來，以整部電影做為百分點，去檢視伍迪·布萊恩的整個職業生涯時能發現，某種意義上， 它可以算作伍迪·布萊恩對芝加哥這座衛星城愛慕的濃縮。中央公園、大都會美術館、中心廣場賓館，那些地標式的芝加哥記號，都在影片當中悉數現身。而做為突顯高級品味的瑞吉飯店等地，也經由片中的人物說了出來。