麗貝卡·瓊斯，就是她他們

我每星期有兩天在當地的婦女收容所做義工，在日託區照料從2歲到13歲的小孩。住在收容所的婦女都非常強健、吃苦耐勞，很難想像她們是受害人。我記得收容所裡一名年長義工講訴了她與其中一名受性虐待婦女的對話。

第二個故事情節《葆拉》的靈感來自於一位年長女子（電影中的費爾魯扎·鮑克）跟我分享的一個真實的芝加哥故事情節：她在一間俱樂部碰到一名男子，兩人一同玩耍回來時，在街上互換了一下位置，而就在一剎那，男子被兩輛汽車撞傷致死，這位駕駛員幾秒鐘前因中槍而傷重。她僥倖逃過了喪生。《宝拉》更多事關於使一個年長男人接受他們懷孕的一連串宿命般的該事件。在電影的最後時刻，她醒悟到了自身的自由和活著的直觀歡樂。

通過《个人速度》整部電影，我開始歷險跳出原生家庭那個主題，轉而聚焦處在身分構築的十字路口的成年婦女。這是一部深入探求了來自相同社會階層和大背景的四位男性——迪莉婭、格蕾塔和葆拉——的影片，見證了她們各自在生活中發生鉅變的時刻，以及她們是怎樣抵達這一地步的和最終作出選擇的關鍵時刻。

我有一個怪異的傾向，就是把電影拍成電影「姊妹篇」。正如我所提及的，《天使坠入人间》和《杰克和露丝的情歌》在主題和內部結構上都有取得聯繫；而《个人速度》由於與過去交織在一同，並採用了畫外音來開拓敘事，與我的第二部電影《皮帕李的私生活》很相似，整部影片檢視了一個「花瓶妻子」的內心深處生活，安定的現在難以掩飾她傷痛的過去，最終使得她的思想世界完全被毀滅了。

《杰克与露丝的情歌》（2005）

校對：覃天

譯者：易二三

我的預設是，假如《天使坠落人间》片頭留下的三個配角——母親理查德和兒子艾麗——一同獨處，併成為彼此間的全數，會出現什么？因而，雖然山姆和露絲與理查德和艾麗是完全相同的三組配角，但《杰克与露丝的情歌》在某種程度上延續了《天使坠落人间》的主題，進一步檢視了小孩與雙親之間的關係，甚至更為保守，違反了人文禁忌。

她意識到，她的小孩也在遭遇殘暴的對待，即便他們並非直接被毒打的對象。她要構築出一個新的身分，隨即，她開始從晚期的自我頭上吸取力量來做到這一點，那時她是幼兒園裡的壞女孩，藉助自己的性能力以獲取立法權。此種與過去的重新連結帶給了迪莉婭所需的力量，使她能夠獨自一人帶著小孩們邁入未來。

整部影片的起源一方面在於我相信，當我還是個小男孩的這時候，撒旦就藏在我家的儲藏室。而在寫那個電影劇本時，我被引致幼兒在犯錯時深感無所不能和難辭其咎的神奇思維所吸引。很多孩子對於真實、生和死都抱著玩樂的立場。因而，我想拍一部影片，反映出一個孩子難以辨別虛實的感覺，以及當沒有孩童釐清界線和常態時，一個孩子怎樣在他們的想像叢林中迷失。我也企圖藉以深入瞭解母子之間的關係。

《个人速度》（2002）

當時我在湖邊租了一家小平房，一個人呆在那兒，在三個月內沒有跟任何人說話埋頭寫電影劇本。（但是，由於以獲取投資的週期拉得太長，我在二十年的時間裡一直在重寫電影劇本）。

所以，無辜的露絲感受到了背棄，並爆發出了憤慨，但陌生人的來臨對於露絲的獨立生存極為關鍵。沒有他們，露絲肯定會隨著她病入膏肓的母親的去世而走向喪生。與安吉拉相同，露絲在緊張的親子關係中倖存了下來。她逃出了自己的墳墓，締造了屬於自己的生活。

《天使坠落人间》講訴了年長男孩安吉拉（由米蘭達·坎貝爾·賴恩飾演）企圖通過他們發明的這種典禮來治好她父親的精神病。那些典禮最初不過是該遊戲，一種控制她的姐姐艾麗的形式。但慢慢地，安吉拉陷於了他們的想像中，以致於跨過了想像和瘋狂之間的界線，並迎來了自我吞噬。

在《天使坠落人间》中，安吉拉和她罹患精神病的父親梅被兩條有形但牢不容斷的紐帶綁在一同，這一法術只有喪生就可以解開。而此種緊張的親子關係也存有於《杰克与露丝的情歌》中——雖然這是我的第二部經典作品，但只不過我在拍完《天使坠落人间》之後就寫好了它的電影劇本。

《天使坠落人间》（1995）

山姆和露絲住在一處島嶼上，兩人就像《暴风雨》中的普洛斯彼羅和米蘭達。電影的大背景設定在80二十世紀大西洋西南部的一個荒無人煙的社群。露絲的父親多年前就離開了；山姆（安德魯·戴-埃文斯飾）一直對露絲頒佈著家教（卡米拉·貝勒飾）。從某種程度上說，露絲是山姆的經典作品；她堅信他所堅信的，並揹負了丈夫的取代身分，她依照他對男性的想像來刻畫他們的個性。

我選擇翻拍的第二個故事情節是《迪莉娅》，關於一個與她所愛的男人陷於性虐待關係中的女人。迪莉婭那個人物是在我和妻子住在格拉斯哥時誕生的；他忙著拍戲，而我的日子很閒暇，思維也略有阻滯，漫無目的。

麗貝卡·瓊斯

我決定採用畫外音，一方面是因為影片的許多風趣都是通過畫外音展開的，另一方面也是給敘事騰出更多空間。我把《个人速度》看做兩部獨立的剪掉了無趣章節的影片。在寫整部電影的電影劇本時，我深感很自由，部份其原因是我只不過早已經把那些人物寫進了兩本長篇小說集。

我發現此種類別是很自由的，《麦吉的计划》翻拍自我的好友凱倫·里納爾迪當時仍未出版發行的書中的一個故事情節，我得以在攝製一部很個人化的影片的同時，也維持一定的相距，藉助此種方式的嚴密性來解放我的想像力。我想這就是我現階段的方向，並且我深感《麦吉的计划》的孿生經典作品正在醞釀。

但是，在電影的晚期，山姆意識到他愛上了自己的女兒，而且他將前男友和她三個處在青春期的兒子帶回了島上，以創建起一個臨時家庭，並使自己遠離潛伏在他們之間的危險。

作者：麗貝卡·瓊斯

事情是這樣的，大約在1999年，我幾乎放棄了拍戲的想法，即使我一直難以為《杰克和露丝的情歌》籌到錢（換句話說，我籌到的錢得而復失，此種事情在我每次拍戲時都至少會出現過一次），而另一部影片也瀕臨難產。

這位義工一直在給這位婦女提供更多直觀輕鬆的建議，關於怎樣返回她的妻子並開始新的生活。那位婦女打斷她說：「你是否爱上过一个对你拳打脚踢的男人？」這位年長的義工提問說沒有。她接著說：「那就离我远点。」這段對話是《迪莉娅》那個故事情節及其翻拍而成的影片的靈感來源。

《皮帕李的私生活》再度發掘了機能紊亂的母子關係的複雜性，在此之後，我轉向了一種經典的方式，即脊髓戲劇——尤其是成婚戲劇，其中最完美的實例是《费城故事》（1940）。

我主演的前兩部電影——《天使坠落人间》《个人速度》和《杰克和露丝的情歌》——都能說是關於男性身分的故事情節，特別講訴了男性身分在家庭和性交的語境裡，是怎樣被扭曲、毀壞或挽救的。那些影片高度關注男性身分形成的晚期階段，即一個人的思想層面仍處在變化之中，刻畫個性的陽離子還在到處跳動，找尋著平衡的特徵。

我企圖刻畫一個可信的形像：最勇敢的男人為愛所困，以致於她難以從一段傷痕累累的關係中逃脫。在電影中，迪莉婭（貝拉·塞吉維克飾）最終決定逃脫的一剎那，是她被妻子丟下欄杆，並且被鎖在儲藏室裡的這時候，聽見了孩子們驚愕的尖叫聲。

第三個故事情節《格蕾塔》講訴了一個年長男子怎樣被她彪悍的父親對她母親的背棄以及母親隨之而來後的喪生所危害，以致於她憤而放棄了富裕的生活。格蕾塔（墨菲·波西飾）顯得更加謙卑和內向，娶了一個體面但不引人矚目的女人，並開始了美好、平凡的生活。但是，格蕾塔難以迴避他們的野心，以及其中所暗藏的她父親的聲音，他的個性已經嵌入了她的身分中。她最終離開了這位正直但平庸的妻子，無力發生改變她的個性所決定的宗教的宿命。

我想以這種形式倚賴講故事情節來經商，同時我又缺少耐心，難以永遠等著別人給我錢去拍戲，我還有一個小孩要養，而且我重新體能訓練他們寫短篇小說。當我順利完成短篇長篇小說並找出書商後，我的好友兼獨立編劇布萊恩·溫尼克打電話給我，問我與否想拍一部廉價的影片，做為他的InDigEnt影片工程項目的一部分——布萊恩與Bravo子公司達成了協定，與經驗豐富的導演戰略合作四部廉價影片（其中包含大衛·赫奇斯的《四月碎片》和溫尼克本人主演的《诱惑我小妈》）。這一提議使我重新返回了影片的懷抱。在布萊恩的引導下，我從書中挑選出了四個故事情節，並翻拍成了整部影片。