埃德加·米爾斯：讓“愚人”贏一回

總之，埃德加·米爾斯的電影，從殭屍片到動作犯罪行為片、到青春片、到男性電影，都傾向於描寫那些頭上有優點的小城人物或是小人物，呈現出他們的可笑、在世俗社會的“不得志”及“失利”，他經常通過CULT的形式，在影片最後將人物從渾渾噩噩狀態突轉至清醒、具備獨立思考的狀態。從打破“定見”角度順利完成了對人物的“憐憫”與“絕望”，進而使得影片帶有“淨化”或“昇華”的詩意。米爾斯讓這些所謂愚笨的非菁英人士“贏回了他自己的世界”，這可能將是他贏得“遠見”大獎的其原因。

米爾斯的影片雖有邪典影片美感，且其獨有的“遠見”之處在於：在商業片中不僅對“至善”這一具體問題進行思考與深度認知，他還論及高深的價值觀與帶有普遍性的問題。如《热血警探》裡，講訴了極其自律的愛爾蘭倫敦探員丹尼爾因太過傑出而遭到同事及上司的排擠，被調職到鄉下警局。法學與心理學輔修的丹尼爾無意間發現，那個所謂全愛爾蘭最美村子卻是一座極權主義組織的屠宰場，以贏得“最佳村子”榮譽稱號為藉口，鎮長和幾乎所有的小城人都合謀在一同，對異己分子進行屠戮和吞噬。刻板的丹尼爾不畏強權，在他的負面影響下，鄉村警員助理丹尼也開始叛變副局長母親，與丹尼爾一同走上自由之路。影片《世界尽头》的主題是人類文明有生命信念，不必須被人頤指氣使。布萊恩說“我們想要自由。我們想隨心所欲，做他們想做的事兒。我們想爛醉如泥，想玩樂人生！”對於玩樂人生，思想家斯賓諾莎指出，人必須享受永恆歡樂，此種永恆的歡樂來自自由或至善；所謂永恆歡樂，就是人內在地認識到人的靈魂與整個宇宙自然的一致性。

對“力”的叔本華式思索

《SOHO区惊魂夜》片花

程序編輯：U065

在《僵尸肖恩》中，編劇不僅特別強調平凡者、平庸者布萊恩的存有，還將極端懶散、愚笨與無法承擔責任的艾德形像搬上大熒幕，並從質樸的角度對人存有的象徵意義進行了思考：人存有是“為的是工作掙錢”“為的是很好”還是“為的是該遊戲”？影片中，布萊恩摯友艾德的愚笨程度與不負責管理立場挑戰了觀眾們的價值觀念，無意識中對其造成憎惡與不滿之情——甚至“哀其意外，怒氣不爭”。但編劇在《世界尽头》中，讓蓋瑞高聲反問所謂的權威者及其評判國際標準：“誰說你能當家做主？你是誰？你憑什么評判別人？！”影片《世界尽头》中太陽系的網星族，與觀看《僵尸肖恩》的普通觀眾們一樣，都遵從現世的價值評判國際標準，自以為從更理智的角度，能讓人類文明更“進步”，讓“火星顯得很好”。叔本華對此早有否定，指出其“使得現階段的生活以未來為代價”。米爾斯在影片中，亦同樣否定和批評此種“很好”“更理智”和“更文明”。網星族運用人類文明的DNA複製出歡樂且青春永駐的“空心人”，但是熱愛心靈狂歡與自由信念的人類文明“蓋瑞”們並不願意，蓋瑞親手扭斷了青春永駐的空心人“蓋瑞”的胳膊，並且宣稱他們做為一個心靈主體並不完美的唯一性。

做為CULT編劇，米爾斯的電影也較為客觀地探討與呈現了毀壞、吞噬與新的生成之間的邏輯關係。米爾斯的電影《SOHO区惊魂夜》一反《蒂凡尼的早餐》（懷特·愛德華茲，1961）中化學物質男孩的清純與唯美，而是將1960二十世紀女性在暗黑父權世界中的成名之夢的另一面很現實生活地呈現出來。影片中女人是陰鷙、龐大與高傲的，米爾斯將其圖像藝術風格處理成如戈雅中晚期、柯內流·巴巴的油畫藝術風格一樣，充滿著了陰森與壓抑，男性權威與吞噬的氛圍對女性形成打壓與控制，柔美而瘦弱的辛迪在其中大遭戕害。辛迪最後被迫選擇以暴力行為中止這一切的吞噬與黑暗，進而順利完成女性主體性的生成——以“吞噬”的形式順利完成了他們的復活。

來源：北京日報 作者：張衝

米爾斯的兩部影片都帶有CULT（邪典）影片的特點，除了把CULT做為一種敘事方式，他還借鑑各式各樣新媒介視聽詞彙元素，對人類經濟發展過程中發生的現像及問題進行思考、認知與表達。人類文明總是想向著更“文明”的方向經濟發展，並將其確立為權威國際標準。影片《僵尸肖恩》裡，雖然艾德蠢笨至極，並不合乎“文明”的行為準則，但布萊恩卻始終對他不離不棄，甚至在艾德成為令人厭惡的殭屍時，也將其收歸家裡的狗舍悉心照料。艾德不合理性的“愚笨存有”，折射了布萊恩做為人所璀璨的光芒與“人情”的靈暈，也是編劇在物慾、冷漠肆虐時對純真感情的緬懷。《极盗车神》從少年兒童罪犯或犯錯者的視角切入，進行理解與關愛。《世界尽头》中的蓋瑞對被異化後的“空心人”進行保護與關愛，呈現出了英雄優雅的另一面——為弱者而戰。

在埃德加·米爾斯的影片中時常能看見平庸者或是愚笨之人的身影，某種意義上，那些配角帶有反理智或狂歡美感，“To err is human（犯錯乃人之常情）”是編劇對那些愚笨或平凡之人的敘述、認知與肯定。影片《世界尽头》中蓋瑞亦有相似的對白表述——“耍笨是人類文明基本的基本權利”，其實質是對理智主義至上的主流價值觀念的駁斥，恰如蒙田所言：“人生三分之一充斥著瘋狂，另三分之一充斥著智慧。若只是帶著謝意、規矩地敘述它，那就是棄大半心靈而不顧。”

犀利、包容與自由

米爾斯編劇儘管年長，但他的影片既嘲諷又風趣，能夠較為深入地揭發與鞭撻醜的事物，肯定公義行為與人的心性良心。如在影片《世界尽头》中，他諷刺“網星族”的過分管理工作和“為你好”的邏輯，特別強調任何一個個體都有選擇的自由，他者有權僭越與替代。《热血警探》中，為的是維持“最佳村子”的“最”，鄉村的各個社會階層成立“鄰里監控聯盟”（NWA聯盟），形成方形拘留所而彼此間監督和制衡，從中可以看見編劇的嘲諷與風趣，頗與儒家主張的“不尚賢使民心不亂”“無為而治”的社會理想相合。米爾斯的影片“對人自身的優點進行善意的嘲諷，涵蓋著對人類文明弱點的包容和對人的正直天性的肯定”（見朱立元《美学》）。影片《歪小子斯科特》中，可以看見編劇的包容之愛與對人內在的認知——影片在方式上雜糅了漫畫書表現手法與格鬥類該遊戲元素，將青年亞人文、皮膚政治與商業人文等連結起來，闡述任何一個人都值得被愛與關愛，就算他是一個弱者、一個可笑者，或是一個犯錯者安德森。

2021年10月，愛爾蘭導演埃德加·米爾斯（Edgar Wright）的影片《SOHO区惊魂夜》公映，本片從男性視角對宗教世界不顧一切的“成功學”進行了思考與抨擊。埃德加·米爾斯1974年出生於蘇格蘭多塞特穆爾，大學畢業於伯恩茅斯藝術大學。1999年他主演了戲劇電視劇《屋事生非》並贏得獎項，及後導演了影片“血與冰激凌四部曲”《僵尸肖恩》（2004）、《热血警探》（2007）與《世界尽头》（2013）。他的代表作品還有《歪小子斯科特》（2010）與《极盗车神》（2017）等。米爾斯除了導演影片，還是數部影視劇的編劇、女演員與製作人。2018年，埃德加·米爾斯贏得愛爾蘭王國影片獎“遠見”大獎。

“理智至上”與“愚笨者”的狂歡

斯賓諾莎指出，“至善是一經發現和贏得之後便可以永遠享受已連續無上的歡樂的東西。一切歡樂的東西都是短暫轉瞬即逝的，唯獨對最低的善的瞭解與贏得，就可以達至思想永恆的歡樂，也可以叫作自由。”影片《世界尽头》中，不入社會主流的中年“失敗者”布萊恩煽動昔日故友出席荒謬而沒有任何實用目地的“超棒夜總會漫遊”計劃，在他一個人耍活寶肆意狂歡時，不苟言笑的辯護律師、房地產業製造商、汽車富商和建築物設計師爭相受到感染而重新加入此次荒謬之旅中，發現並抵抗控制系統價值觀對人的操控與剝削，向無窮的機率與生命力開放，彰顯了編劇“四兩撥千斤”的氣魄與遠見。