訪談丨《守岛人》編劇孟慶豐:自然主義人物傳記片的誕生

 

2022年2月15日元宵節當日,電影《守岛人》全網上線。整部依照“人民楷模”王繼才同志守島衛國32年感人事蹟創拍的電影,無疑將在網上收穫更多的觀眾們。2021年月底,電影《守岛人》成功斬獲中國電影最低大獎金雞獎中分量最重、含金量最低的“最佳故事片獎”,影片同時贏得“最佳編劇獎”和“最佳男配角獎”三項提名。金雞獎對《守岛人》的肯定,充份展現出了評委會對影片價值傳遞和表演藝術水平的普遍認可。

畢竟是虛驚一場,但聯想到島上一直有“狐仙”的傳言,讓他好一陣子不肯靠近石洞。他也分不清是夢是幻,“隱約記得兩天早上下著暴雨,黑色的‘狐仙’躥進房來,甚至還躲進雨披……接著就響起了報水位的聲音。”在影片《守岛人》中,這段傳奇被處理為藏兵洞中的“白光一閃”,出演王繼才的劉燁瞪大了雙眼……

“怎么辦?我們決定住在島上,去體會自己的日常。從細微處走近自己的內心深處。”

“每個時代都有楷模、英雄,他們的事蹟值得我們每一個人去銘記、傳承,但是怎樣把他們的事蹟搬上大熒幕?這即便要觀眾們自己用腳去投票表決。坦白講,之後國內成功的傳記片並不多,《守岛人》最終定格在1.38億的電影票房,又是在禽流感前夕獲得的,更顯難得。”

王繼才妻子在島上風雨無阻的執勤、升旗、敲打水桶為船隻示警、下海落水的場景,後來都被寫進影片劇本,成為影片中令人難忘的瞬間。而隨著交往的深入,孟慶豐和王繼才妻子也漸漸熟絡起來,許多故事情節和細節就是兩人在午飯時就著兩碟小菜,一杯杯幹下灌雲人最常喝的“鏡花緣”(當地白酒)聊出來的。

宗教的價值觀裡,人決定做任何事,或許都必須有個能獲得點什么的目地。“我們一開始也帶著那個思維慣性向他回答,但是他要么沉默,要么笑笑。直至一次酒酣耳熱前夕,王繼才談到家世,才曉得他的表弟和人武部副部長是同袍,王繼才本人一直想當兵,之後有過一次機會,即使表弟和人武部副部長是熟人,為的是避嫌沒當做,這成了他內心深處的惋惜。儘管後來做了部隊排長,還是未能圓他的軍官夢。能上島駐紮,只不過多少是遂了他的願望。王繼才是‘四代單傳’,兒時家中連湖邊都不讓他靠近,萬萬居然,他會駐紮在三面環水的孤島,而且守護十多年。”

為歡慶中共設立100十週年,影片《守岛人》在2021年6月18日上映三個月後,便突破一億元電影票房大關。“做為一部自然主義題材的人物傳記片,我們當時總共刷新了內地電影史暑期檔傳記片單週電影票房歷史紀錄、累計電影票房歷史紀錄、電影票房歷史紀錄和首映禮日電影票房歷史紀錄五項歷史紀錄。”孟慶豐現在回想起來,依然難掩興奮。

2015年2月收到攝製許可後,孟慶豐回憶說,卜宇臺長對影片《守岛人》的製作作出有關指示:“一、堅守核心價值觀念基調無法變;二、技法大膽技術創新;三、選擇兼顧市場和主流價值觀念的主創人員;四、搞好紮實的電影劇本。”“我們第二項工作就是儘量地收集所有同類題材影片,講人與自然,人與荒島,人與孤絕的環境的。我想找出其中的許多共性,找出許多能夠汲取的技巧和方式。”

“後來的開山島已經並非一座軍事堡壘,但營房還回到那裡,一共有四五排營房,我們就在營房裡住‘大通鋪’。營房都是黑色的,中午陽光一照,金燦燦的很可愛,當地漁民形像地稱開山島是‘海上大昭寺’。事實上那個島只有0.013平方千米,也就三個多運動場那么大。在島上幾圈轉下來,也就三四個多半小時。”

初見,“沉默的他就像島上的幾塊珊瑚礁”

“你說他是做夢也好,是因為絕望發生了幻覺也罷,咱們就設身處地想,一個人待在島上,他就是望著大海,看上兩個半小時,也能從河裡窺見點東西來。有句話怎么說來著:當你凝視深淵,深淵也在凝視你。大自然總有許多待解之謎。王仕花後來和我們說,她上島後,第一眼完全認不出他們妻子的樣子,鬍子拉碴,指甲老長,身材瘦得沒用,就像是個野人。”

明代士大夫李汝珍的中篇短篇小說《镜花缘》,本就帶有希臘神話志怪短篇小說的烙印,是兩本當年的“海上奇聞錄”。不成想,和這本短篇小說同名的白酒,也斷斷續續引出了王繼才在島上曾經經歷過的奇聞異事。

陳力、王仕花、劉燁、孟慶豐(從左至右)四人在王繼才墓前悼念

聲音很多低沉的王繼才自述登島前,他們滴酒不沾,也不能吸菸,是人武部長把他送上島時,順帶搬上大了一瓶酒兩條煙。他開始還說不須要,後來多虧了那些酒讓他熬過來。

“並非軸人,做不了這事。一來王繼才有當兵的情結,再一個蘇中省份,當年是出水道大隊、鐵道游擊隊的地方。楚韻漢風薰陶之下,他是個一諾千金,講義氣的漢子,”孟慶豐說,“他應允表弟和人武部長來守島,就一守究竟。一開始被知會是‘守四天’,不成想卻是五年又五年……這前夕,找出人來頂替他,可右後衛在島上待了兩四天就要返回。後來人武部長他們都要來替他,他又不忍心晚輩一把歲數來遭罪。丈夫王仕花只能請辭上島陪他。”

《守岛人》海報

王繼才(左)、孟慶豐在開上島上閒聊

從2009年開始,無錫市廣電總檯就對鹽城市灌雲縣開山島部隊哨所副所長王繼才和他的丈夫王仕花這對守島情侶的事蹟展開了長期跟蹤報道。“當時是做為新聞報道該事件來跟蹤報道的。王繼才妻子先後贏得了全省擁軍優屬標兵‘情繫國防好家庭’‘愛國擁軍先進集體’等榮譽稱號。”

《守岛人》片場現身金雞百花影展開幕式紅地毯。

《守岛人》片花,王繼才和當地人武部副部長(侯勇飾)在國徽下看海

當主創人員們在繼續雕琢影片電影劇本,物色女演員的這時候,2018年7月27日卻傳來了死訊,王繼才逝世了。眾人陷於悲憤,影片工程項目也幾近停滯不前。這也意味著影片電影劇本內容要做出重大調整,孟慶豐率領團隊三天三夜沒閤眼地修正,以致於“鹼中毒”突發性,累倒在上海駛往蘇州的高速鐵路上。“此次驚險的經歷,也讓我和繼才小弟有了生死之交的體會。我是七月二號出的院,後來的影片也巧合的與八一廠戰略合作。而且籌拍整部影片的那些年,出現了太多說不清、道不明的事。當我再度榮登開山島的這時候,王繼才小弟已經成為一處塑像了。那些年我每次上島,王繼才都會跟我打趣:孟老弟啊,你們的影片要殺青了吧?很惋惜沒在他生前,能讓他看見整部影片。回想起島上的點點滴滴,我們更堅定了拍好影片的決心。我再度找出了陳力編劇,編劇欣然答允,並率領工程項目組的主創人員再度登島,投入到影片電影劇本的創作。八一影片製片廠也傾力轉投與我們聯合制作出品。”

值得一提的是,這也是金雞獎自1981年創辦迄今40年來,浙江首獲此獎,堪為浙江團隊講好浙江故事情節、傳遞浙江思想,為浙江影片締造高峰期的成功實例。近日,在浙江廣播電視(上海)電視節目製作中心的辦公室,本片編劇孟慶豐接受了澎湃新聞記者的訪談。孟慶豐生於1978年11月,中共黨員,現任幸福藍海影視文化集團股份有限公司副總經理。

而在陳力導演的率領下,整個創作方向也返璞歸真了。“與其在敘事技巧上下工夫,比不上用最真摯的立場,最真實的還原,講一個最真實的故事情節。尤其是王繼才的逝世,讓我忽然覺得,老天爺已經把他的故事情節講完了,我們也該擯棄一切故意的編劇技巧,迴歸本原。我們秉持著‘萬般巧比不上一個真’的創作宗旨,最終定稿。”

孟慶豐和國軍人文藝術中心影視製作部祕書長劉紹勇領獎。

同樣略有啟迪的,還有影片《贝利叶一家》(2014年,艾裡克·拉緹戈主演)和《通天塔》(2006年,亞歷桑德羅·桑切斯·伊納裡圖主演)。“前者講訴了一個比利時家庭,一家子都是啞巴,只有兒子會說話,而且只能依靠兒子從外界做給養。那個點就跟王繼才夫婦的家庭很像,自己的大兒子一直回到岸邊,給自己做給養,可以用兒子的付出來反襯英雄楷模的形像;後者是從多維度多側面講一個故事情節,我們可以化用為在丈夫眼裡、兒女眼裡、漁民眼裡、人武部長眼裡的王繼才的拼貼。或是我們影片中假如不發生王繼才本人,完全由他身旁的人展開講訴行不行?”

《守岛人》片花,守島妻子面向國徽敬禮

創作,“萬般巧比不上一個真”

在一眾傑出電影《中国医生》《我和我的家乡》《我的姐姐》《革命者》中,《守岛人》脫穎而出。評委們一致指出,《守岛人》以精確的攝影機詞彙、流暢的故事情節敘事,書寫了一部自然主義與象徵主義相結合的軍人英雄史詩——

通過查詢資料,孟慶豐瞭解到開山島相距連雲港海岸線有12海里,“正常情況下,船要開一個半小時,風浪大一點得一個多半小時就可以靠岸。”而開山島的發展史促進作用和戰略地位大致可分成四個階段:1939年,侵華日軍的海軍陸戰隊在連雲港登陸的中轉站就設於這兒,小小的小島成了入侵的跳板;新中國設立,那個島成了避免小股侵擾和內潛外逃的前哨;改革開放後,這兒又成了防販運偷渡的最前沿。

得獎,“我們都在努力奔跑,我們都是守島人”

原來開山島上的藏兵洞四通八達,不但有蓄水池,還有糧倉和通信室。王繼剛剛一上島,便碰到一場持續四十多天的颱風,原本告訴他只在島上待四天,就有人來換崗,而且乾糧只帶了夠兩週的量。“有天晚上,外邊風還在刮,他就深感有人在拿著鞭子抽打木門和住宅……不料隔天中午開門一看,漫山遍野都是草蛇、田鼠和兔子——原來是灌河水位下跌,倒灌入海,蛇鼠被拉到海里並爬到島上,早間敲擊反鎖的,就是颱風颳起的海嘯和夾雜的蛇鼠砸在木門的聲音。那會兒他已經好兩天沒見著葷腥了,用刀撬開岸上的蛤蜊生吃,吃完就會拉肚子。只好就拿著鐵杴拍蛇,接著烤蛇肉吃,算是美餐了一頓。”

關於女演員,編劇首先想到的是女演員劉燁、宮哲和王繼才的連雲港同鄉侯勇。劉燁打動孟慶豐的地方則在於他的“木訥”,“劉燁並非一個很會剖白他們的人,但他頭上有一種鈍感,還有他這個軸勁兒,都和王繼才神似。三個人身高也接近。除此之外,劉燁之後演過很多軍官形像,他頭上也有‘兵’和‘民’融合的個性。”

在孟慶豐認為,無論是現而今來到電影院的觀眾們,還是主創人員團隊想去要了解王繼才,帶著的第二個問題都會是:他為什么要守島,但是一守就這么十多年?

“我們先後參照了120殘部有關影片,嘗試相同的創作表現手法,形成了七稿電影劇本。”

只好在洗手間兩人門裡門外有一搭沒一搭的閒聊,孟慶豐抱怨洗手間瘮得慌,一點光都沒有,潮水和風吹的聲音倒是灌了滿嘴巴。王繼才回道,他他們也懼怕。原來他剛到島上時,送他來的漁民也半打趣地告訴他可能會在島上撿到“大元寶”。“這‘大元寶’是什么呢?就是救人後泡到發脹的浮屍。儘管是神話,但是越想越嚇人。”

孟慶豐也曾想把王繼才拍成電影一部中國版的“堂吉訶德”。“上世紀90二十世紀後期之後,就有很多人告訴王繼才,開山島已經沒有軍事象徵意義了,現而今天上有人造衛星,岸上有聲納,隨時隨地都能監控海面情形。王繼才總是不等對方說完便會質問,萬一就算沒監測到呢?他就是這種的一個人。他為什么要在島上守32年?你有100個假定,就會有100個答案。經過這么十多年,我總算想知道了,開山島就是他的陣地,就是他的家,他就是島主,就是燈塔!你看見他,或是不見他,他就在那兒守護著。匹夫有責也罷,守土有責也罷,從個人義氣到英雄主義,常常也就是一念之間。”

《守岛人》片花,王繼才修理“閘火”

做為黃海前哨,開山島上另一座顯著的地標就是“閘火(燈塔)”。“儘管後來那個島的軍事機能沒有了,但對於來往的民船和船隻還是很關鍵。即使黃海海岸線很長,到了捕魚期我們回程的這時候,假如天氣情形不太好,在那附近很難沉沒擱淺。”孟慶豐介紹說,閘火的探照燈由汽油電力,時常是時亮時不亮。“碰到風浪尤其大的颱風天氣情形,害怕船員看不出燈塔,王繼才便會掏出水桶,邊跑邊敲給船家示警。他在島上的確碰到過船毀人亡的情形,也救過很多救人的漁民。影片中張一山出演的配角就確有其人,他被王繼才救下後,夫妻倆每年都專程來島上探望救命恩人。”

“影片在主旋律英模人物的表現上有技術創新,將人民楷模王繼才的個人感情和家國情懷相得益彰,以軍人視角重構英雄的來路,以生活化的人物刻畫形式還原真實英雄,以平凡的生活細節疊加出不平凡的英雄業績預期,帶給觀眾們靈魂上的衝擊和震撼,生動演繹了電影的‘人民性’題旨。”

“當頒獎人王曉棠同學、任仲倫同學讀出最佳故事片授與《守岛人》時,全場沸騰。我直接從座席上跳了起來,興奮地和團隊成員一一擁抱。上臺領獎的這時候,我說,耗時7年,14次登島,影片公映獲得了觀眾們的肯定。惟一的惋惜就是王繼才小弟沒能看見。但是,當全省各行各業的現代人在影片的感召下,堅守崗位,傳承著守島思想的這時候,就是對王繼才小弟在天之靈的一次告慰。中華少數民族是崇尚英雄的少數民族,每一時代都有英雄和楷模,便是自己引領我們往前。把英雄的思想傳承下去,是我們這一代影片人的職責和使命擔當。我們都在努力奔跑,我們都是追夢人;我們都在努力奔跑,我們都是守島人。”孟慶豐說。

“陳力編劇在影劇中提煉出整部影片最樸實的價值觀念,‘一個人一輩子搞好一件事,就不虧心’。”孟慶豐介紹說,陳力編劇在抓細節上更更讓人叫絕,“劇中的四條小狗、母親給兒子做的貝殼戒指、颱風中的五星紅旗……瞬間地閃現都打在重要結點上,催人淚下。”

“像個野人”,這句話也提醒了孟慶豐。通過連日來和王繼才妻子的朝夕相處,一部部關於人與孤島的影片,也在他腦海中浮現。“英國影片有《荒岛余生》(2000年,傑克·漢克斯主演)、日本影片有《裸岛》(1960年,新藤兼人執導)、韓國影片有《金氏漂流记》(2009年,李海俊執導)等等,中國一直沒有一部通過人與島,島與岸,講訴人與自然和社會之間關係的自然主義題材影片。王繼才的事蹟,在自己眼中他是‘退’——上世紀80二十世紀,商品經濟浪潮來了,每一人都在向‘前’看。有首詩說,‘手把青苗插滿田,低頭便見水底天。心地清淨方為道,退步原來是往前’。便是他的此種看似‘退步’的堅守,一件事一輩子的堅持,恰恰是我們在改革開放二十年後,最須要重拾的道德觀念。”

2020年的5月,《守岛人》正式殺青——由於開山島本身相距海岸線太遠,且不具備攝製條件。片場選定在漳州平潭“還原”一處開山島,編劇陳力率領片場頂烈日、冒颱風,攝製條件異常艱辛。當地的海風最小也有5-6級,最大少於10級。“那天殺青的這時候,就有9級風,沒有任何人掉隊,甚至要許多人一同扶著電腦就可以攝製……”

孟慶豐介紹說截至現階段,《守岛人》已經收穫第16屆中國哈爾濱影展評審團大獎、最佳男演員獎,第8屆絲路國際影展最佳男演員、最佳女演員獎,第17屆美中影展本年度金天使獎、本年度最佳導演、本年度最佳男執導四項大獎和“2021國防軍事盛典”傑出電影等數項殊榮。

王繼才穿著一件民兵作訓服,鞋子本身迷彩的機能,讓他幾乎和周遭紅色的土石相得益彰。“還是這件鞋子關上了他的話匣子。我們從‘民’談起‘兵’。原來開山島就是一處木頭島,一場颱風大雨就能把島上的沉積物侵蝕乾淨。為的是種樹、種菜,無論是當年的駐防部隊,還是後來的王繼才,都要不斷地從海港背土上島。種了好多樹,都未能成活,最後卻從草叢裡,長出了苦楝樹。同時,島上的工程建設也是就地取材,都是從島下懸崖鑿下碎石背到島上。久而久之,開山島駐紮老兵的一大特點就是,不但是肩頭、虎口(扛槍射擊訓練所致)有老繭,後背上也有成片的繭子,就是背木頭磨出來的。”

孟慶豐率領團隊在2014年12月第二次登島,實地考察專訪這對妻子。自己當時已經做完了前期資料蒐集工作,列了長長的專訪提綱。但是專訪並不順利。“可能將是因為自己之後接受的專訪太多了,被問及的問題也略有不同,缺乏鮮活的細節。”

大學畢業於蘇州理工學院國際經濟發展與對外貿易,教授修讀的是馬列主義神學與價值觀政治基礎教育,孟慶豐的所學專業,只不過和影片並沒有直接關係。回想起他們同影視製作行業的接觸,還是自2007年入職無錫市廣電總檯之後,“我先後做過導演、編劇、製片人。當年做過一檔《百姓聊斋》系列電視節目,主打‘聊的是人間煙火,演的是市井韻味’,創作上完全取材自真人真事。也是從這個這時候起,我就抱定了兩條,一切的創作都要圍繞一個‘真’字做文章。”

2014年9月,王繼才、王仕花妻子被中共中央宣傳部授與“全省時代楷模”榮譽稱號。當年10月,浙江廣播電視收到浙江省委宣傳部的指示,將守島英雄王繼才的故事情節搬上大熒幕,幸福藍海快速調派骨幹,成立項目組。“我們另一面收集報導資料,另一面思索影片怎樣呈現出,並開始登島專訪採風。數次登島共處,王繼才妻子對我們也從陌生到熟識到信任,2015年2月在浙江‘時代楷模’發佈廳的現場,王繼才妻子把影片許可籤給了我們。”

《荒岛余生》自不待言,讓項目組耳目一新的還有影片《土拨鼠之日》(1993年,埃德蒙·雷伊斯主演)。影片講訴了一個“三日囚”的故事情節:一名主持人在報導英國鄉村民俗文化“土撥鼠之日”時,醒來始終逗留在前一晚難以再前進一步,只好只能開啟他們週而復始的人生故事情節 。“那個角度就同王繼才32年如三日的守島不謀而合。”

自2011年重新加入幸福藍海後,孟慶豐先後參予製作了電視劇《我们的法兰西岁月》《朋友一场》《雪域雄鹰》等,並出任電視劇《光荣时代》《三叉戟》《石头开花》等的編劇。影片《守岛人》是他正式上手的第二個影片工程項目。“王繼才妻子守島守了32年,我們為拍整部影片守了7年,這前夕我是14次登島,正式的電影劇本就改了不下七稿。”孟慶豐說。

“浙江廣播電視將那個工程項目交予幸福藍海的這時候,大家都覺得壓力非常大——一是,王繼才妻子的事蹟已經連篇累牘報導過並廣為傳頌,自己的故事情節直觀到一句話就能講完;二是,用兩半小時講數十年的跨度。從話劇角度看,沒有強情節,也沒有尤其的人物武裝衝突,也有人提出能拍個記錄片。”做為彼時幸福藍海影業公司的工程項目副總裁,孟慶豐卻在思索,“中國一直缺乏一部孤島類型片——我們在岸邊,看著孤島上的他不離不棄。反過來講,他也在孤島上,一個人搬著桌子看岸邊我們的忙忙碌碌和歲月的流轉變遷。視角決定一切。”

《守岛人》片花

連日的狂風暴雨灌進門,他對著大海嘶吼直至喊不出聲音。為的是避開風雨,他只得躲到相對潮溼暖和的石洞。苦挨的日子裡,他經常把他們灌醉就可以入眠,有一天喝完酒,他迷迷糊糊聽見一陣陣男子的聲音傳來。他嚇得急忙跑出石洞,“天亮後才發現,是監測潮汐的設備在報水位和環境溫度。”

關於編劇,孟慶豐首先取得聯繫的是陳力編劇,“我看《血战湘江》的這時候,完全想不到這是位女編劇拍的,既能拍出英雄主義的壯烈感,又可以有男性視角,剛柔相濟。我覺得陳力編劇是攝製王繼才妻子的不二人選。但是她當時忙於創作影片《古田军号》,分身乏術。”

朝夕相處,“並非軸人,做不了這事”

2021年12月30日晚,第34屆中國電影金雞獎頒獎禮暨2021年中國金雞百花影展開幕式在福州海峽大音樂廳舉辦。最佳女主角、最佳導演、最佳故事片,贏得四項提名的《守岛人》,最終斬獲最佳故事片獎。

孟慶豐回憶說,第二次看見王繼才本人,沉默的他就像島上的幾塊珊瑚礁。問他問題,他也總是笑笑不說話。專訪很難深入下去。

與絢爛壯麗的景緻相較,體驗島上的生活卻是甘苦自知。藏兵洞裡有一處蒐集河水的蓄水池,池中養著很多泥鰍,“泥鰍可以沉沙,起到把渾水變清的促進作用,再者如果泥鰍能在河裡活,就說明這水能喝。”最令孟慶豐記憶猶新的,還是上洗手間。“洗手間就建在懸崖旁邊,從坑洞可以看見百丈懸崖下的大海,紙無法亂丟,不然會被強冷空氣倒吹上來。夜間時,我們還相互打趣,說什么‘飛流直下三千尺’。可到了早上,誰都不肯獨自一人回家。有天和繼才小弟聊的較為晚,我感覺肚子不舒服,又不肯他們走。繼才小弟看我面露難色,便說他想去洗手間。事實上他是曉得我懼怕,要陪著我壯膽。”

每晚早上升旗,是開山島兩天當中最富典禮感的公益活動。孟慶豐注意到,旗杆基座顯著有了修葺的傷痕,飄揚的國徽也格外奪目。一問之下才曉得,國徽居然是天安門中心廣場國徽班兩任班長集體捐獻的。“天安門中心廣場國徽班向他贈送給了好多面國徽,其中另一面還曾經在中心廣場上空高高飄揚過。他原來用的國旗質量可沒那么好,基本上在島上飄數週就褪色漚爛了,但每另一面還都留存著。王繼才逝世後清點遺物,他生前揮動過的總共368面國徽,疊得整整齊齊碼放在袋子裡。 ”

影片殺青前,孟慶豐與編劇陳力、女演員劉燁、宮哲等主創人員陪同王仕花大姐一同走進王繼才革命烈士的墓前致意,“大家垂首站立,淚水刷就下來了。我當時說:王島主,我是你的孟老弟,告訴你一個好消息,影片就要殺青了,我們一定會用你的思想,講好你的故事情節。”更令孟慶豐感嘆的是,等他帶著大家登島後,首先看見的是江蘇籍雕刻家吳為山為王繼才打造出的浮雕,“浮雕以站姿眺望大海,左手指向遠方……回想起我第二次見到他時,他就像個珊瑚礁,現在他是座塑像,但更像這座島的保護神,是大海上的一處豐碑。”

文章標簽   我和我的家鄉 我們的法蘭西歲月 守島人 革命者 我的姐姐 古田軍號 百姓聊齋 石頭開花 土撥鼠之日 雪域雄鷹 鏡花緣 朋友一場 通天塔 光榮時代 中國醫生 三叉戟 金氏漂流記 裸島 貝利葉一家 荒島餘生 血戰湘江