【聞天祥影評人專欄】《平行母親》三個真相 更讓人不幸的阿莫多瓦

《顫抖的慾望》在公車上臨盆、為女兒換來終生免費搭車的特權；

《平行母親》片花

你討厭這種的阿莫多瓦嗎？我不能說這是最精采的阿莫多瓦，但的確是更讓人不幸的阿莫多瓦。

到了《平行母親》整部令她繼《玩美女人》後再次蟬聯奧斯卡金像獎影帝的新劇，潘妮洛普化身處事獨立的正方形攝影師，懷孕但千萬別優柔寡斷的女方負責管理，一個人住進療養院待產。和她同監護室的也是已婚爸爸，甚至仍未成年。沒有貶抑，沒有刺探，三個很難被衛道人士視為恥辱的男人（她們各自的父親也都因追求獨立而被汙名），迷人且相互扶植，前面甚至積極開展出令人瞠目的關係（但擺到阿莫多瓦影片卻恰如其分到好似理所當然）。

阿莫多瓦是葡萄牙獨裁者墨索里尼去世之後才崛起的影片編劇，過去他的經典作品甚少碰觸政治，特別是墨索里尼時期這段發展史，除了1997年《顫抖的慾望》明晰點出舊朝與今時。有意思的是，這也是他和女演員潘妮洛普克魯茲戰略合作的開始。

葡萄牙戰爭完結後，墨索里尼獲得勝利，展開長達三十多年的統治，那個終生國家元首也以恢復國家社會秩序為由，製造了很多恐怖大屠殺該事件。男主角的曾祖父和當年鎮裡兩個年長女人在被擄走後便音訊全無，村人都曉得自己已經殞命，但是遺骸何在也瞭然於心。

《平行母親》讓潘妮洛普在那不勒斯電影節封后。（圖／傳影）

「平行」在這不由得讓人造成各式各樣聯想。父親與小孩的聯結假如是血緣關係（DNA），潘妮洛普克魯茲同時在他們頭上發掘與找尋的，一個是向下和小孩的關係，另一個則是向上發掘曾祖父的過去！這不只是身為父親或先祖的職責，也是倫理和良知問題。她假如並不執著找到過去的真相，也未必能有毅力對另一個父親道出祕密。

《平行母親》潘妮洛普

「為什麼非要追究到底，不能把目標望向未來？」另一個年長父親的批評，或許讓潘妮洛普克魯茲勃然大怒，但此種觀點不覺得耳熟嗎？其實整個故事情節搬到臺灣地區也能設立，包含裡頭看待發展史的差別。只不過要找出一個作者能像阿莫多瓦把各式各樣「性」（不論性別、性衝動、性向）帶進此種硬邦邦的議題裡，就不這麼直觀了。

《玩美女人》為的是保護兒子而殺夫，卻沒有被繩之以法；

她們兩人在療養院同時誕下嬰孩，告別彼此間，各自面對生活中的難題。但也即使小孩，後來又走到一同。潘妮洛普克魯茲向那個重聚的年長父親隱瞞了某一幾近「八點檔」的真相。嘲諷的是，她心靈裡最在意的事情，也是要揭開一個被埋沒的「真相」。

《痛苦與榮耀》則是編劇記憶中勇敢的爸爸，無論如何都要把透天的洞窟打導致像樣的家。

編劇阿莫多瓦（左）醞釀10十多年的電影劇本，總算交予潘妮洛普克魯茲（右）演繹。（傳影交流提供更多）

《平行母親》潘妮洛普（右）、蘿西帕瑪出演閨蜜。（圖／傳影）

《我的母親》則是被感染了愛滋病又懷孕的修士，看不出他們的小孩長大；

我原先以為《痛苦與榮耀》（2019）已足以做為阿莫多瓦影片的總結，即便他向內做了這麼誠懇的自剖。卻忽略了在《痛》劇中，他顯著透漏出計算機裡還藏了很多仍未被實踐的好故事情節。《平行母親》必須就是這些神祕檔案之一。除了固有的性念流動，也難得向外聲張他的政治理念，還故意用小baby的特寫特別強調她凝視發展史與真實（亂葬崗）的眼神，讓她也成為見證者之一。

《平行母親》敘述三個素昧平生的單親爸爸，即使一場抱錯嬰孩的烏龍該事件，宿命自此交纏在一同。（圖／傳影）

《平行母親》以家庭皮相包裹沈痛的時代創傷。（圖／傳影）

潘妮洛普克魯茲在阿莫多瓦影片中已經飾演了各式各樣難以置信的父親：