《教父》50 十週年：史上最佳的幫派影片是什麼樣煉成的？

教父 Vito Corleone 喜怒不形於色地說：“我會給他一個他難以拒絕的條件”！50 年前（精確的說，是 1972 年 3 月 15 日），《教父》（The Godfather）於芝加哥四家電影院首映禮，觀眾們魚貫而入，它即晚便打破了首映禮電影票房歷史紀錄，成為當時史上電影票房最低的電影。但是，此前根本沒有電影製作人願意堅信一副部長達 175 兩分鐘、沒有動作、帥哥的幫派長片能夠榮登殿堂寶座??不！只不過是有這么一個人的，不過他絕非我們現如今熟識的勇悍編劇法維爾．雷諾．哥布拉（Francis Ford Coppola）；而是在電影攝製過程中，對他每個創作決定三番四次做出阻礙的米高梅（Paramount）製片總監 Robert Evans。《教父》上映後，哥布拉接受電影週刊《Sight & Sound》訪問時直言（雖然他當時對 Evans 的指手畫腳仍意氣難平），若非 Evans 對影片長度義無反顧的支持，《教父》就會被剪去 15 兩分鐘的篇幅，足見 Evans 對經典作品的擁戴。《教父》前所未有的成功引證一個野心勃勃的編劇（特別是初出茅廬、渴求發生改變電影的新人），要拍出自己所想像的經典作品，必須經過無數由不諳電影的監製、老闆娘設置的關卡，而影片最終所有的決策權是歸於那些出錢投資的製作人。這意味著充滿著作者表演藝術風格與表演藝術美感的《教父》，是哥布拉與製片們在亂七八糟的崎嶇中經歷一番扭鬥後，兩方達至共識或其中一方被迫氣憤接受的稀有成品。事後看來，固然是體型寬闊的哥布拉獲勝了那場差勁的賽事，一手一腳拍成了別開生面的《教父》，促成叫好又叫座的雙贏結局：一來創建了哥布拉的電影作者話語權；二來為米高梅帶來了史上最優秀的經典作品，讓一眾製片人之後的事業一帆風順。究竟《教父》經歷了什麼樣繁重的製作過程，令有份參予的人都不堪回首，包含那些只操掌商業算盤的片廠高層。[製作《教父》在每一方面都是極其不愉快的實戰經驗，而且二十年來我都防止想到它或談及它。]（注 1），勇於僱用寂寂無名的哥布拉做為《教父》的編劇的米高梅製片副總裁 Peter Bart 如是說。一切可從《教父》電影的歷史大背景講起。起初哥布拉接到米高梅邀請將 Mario Puzo 的原著短篇小說拍成電影，胸懷大志的他對這本商業性質濃郁的短篇小說嗤之以鼻，甚至形容它是[低俗之物]（pretty cheap stuff）（注 2）。直至母親語重心長地勸喻他、摯友佐治魯科斯（George Lucas）引導他再細讀書本，哥布拉才重新拿起這本當初他所憎惡的短篇小說，方才發現 Corleone 的幫派故事情節是以好比馬其頓悲劇的家庭話劇為核心，而那個家族在英國浮沉打滾的經歷，也象徵了英國矗立的市場經濟，這讓哥布拉總算提起勁來，接演《教父》。他堅持要將電影設置在原著寫給的 40 二十世紀，指出第二次世界大戰剛完結的時代是 Corleone 故事情節的主軸。不過米高梅的高層 Evans（沒錯，又是他！）則要求電影劇本必須設置為 70 二十世紀，其原因是製作效率高得要多。要等一眾監製看完哥布拉以 40 二十世紀為大背景編寫的電影劇本後，才一致同意時代劇更加切合充滿著鄉愁美感的原著。當這些躺在寬敞的沙發椅上指點江山的高層以為哥布拉可以乖乖地殺青電影，他們卻碰到了哥布拉第三個花費不少的要求--電影場景要在芝加哥實地考察攝製。這讓看緊成本財政預算的製片不已困惑，逼於氣憤要滿足哥布拉的要求。最終《教父》有 9 成的場景也是在芝加哥的省小城所攝製。Vito Corleone 於街頭檔攤買蔬果遭暗殺的一場戲，街坊們就在自家窗外、天台和欄杆親眼目睹 馬龍白蘭度（Marlon Brando）奔向車子繼而中槍倒地不起，甚至連本區的幫派老大也在身旁觀看，可以想像當時攝製現場累積的不便，使製片須要事先親身與幫派會面（注 3），商討一切事宜，務求全體劇組能平安度過每日的攝製。哥布拉冒住被老闆娘辭退的信用風險也要堅持自己的決定，為《教父》創造了許多眼前一亮的實戰經驗，特別是他選用知名度大不如前兼且脾氣生性怪異的馬龍白蘭度，以及找來當時寂寂無名的新女演員阿爾柏仙奴（Al Pacino）演出 Michael。經過與製片高層長時間的爭議，凶殘的監製蓄意要求赫赫有名的馬龍白蘭度為電影進行試鏡，哥布拉為的是獲得那個神級女演員，想出兩條妙計，在馬龍白蘭度的別墅以試驗攝像機為由，偷偷地錄下他在家裡試妝並飾演 Vito Corleone 的過程，接著將錄像做為試鏡交予子公司高層，讓他們歎為觀止，配角非馬龍白蘭度莫屬。而阿爾柏仙奴則是心疼地要待一眾大牌女演員都謝絕後才獲得 Michael 的配角，同時須要哥布拉苦費幾番脣舌才成功勸服制片，讓身材矮小的他演出如此關鍵的一角。堅信不必我多說，聽眾們也可想像到《教父》幽暗的攝影鏡頭令製片人深感多大的震撼，米高梅高層大喊就連影片的人物在做甚么也看不出！個性剛烈的攝影師 Gordon Willis 與哥布拉在片場幾乎每晚都為條件嚴苛的低光攝影而爭吵。Willis 陰暗的燈光佈置要求女演員精確地移動至某一位置，好讓他們的面孔能夠被打亮；哥布拉則處處護著女演員，不可 Willis 責罵責怪難以站好位置的女演員。兩人的首度戰略合作絕對談不上愉快融洽，唯他們往後仍然繼續在《教父》系列維持戰略合作關是，而影片也為擅長低光攝影的 Willis 帶來了[黑暗女王]（The Prince of Darkness）的名號，堅信二人回望這段不和睦的朝夕相處時光時，也會覺得值得吧。以下記述的種種軼事，對比現實生活的攝製現場必然只是冰山一角，必定有更多我們意想不到的困難，要由信念堅定的哥布拉一一克服、遊說甚至強行逼使製片接受自己的技術創新想法。《教父》活到現在早已 50 大壽，它一波三折的製作事蹟、細膩獨門的電影畫法、精簡的敘事方式、節拍完美的剪輯溶合，迄今仍教人深思吞嚥。我禁不住思索為什麼一個年資尚淺的新編劇，能夠聚集一班菁英，對付和發生改變製片粗蠻的決定，拍成自己心底所想的電影。為甚么？我想，是因為他有發生改變電影的志氣與毅力。給在電影業耕耘的人。注：1/ 摘錄自《教父宝典（五十周年纪念评注版）：全剧本、各场图文评注、访谈及鲜为人知的事件》。注：2/ 哥布拉接受《Playboy》週刊訪問時這種說。注：3/ 芝加哥時報[The Making of 'The Godfather'- Sort of a Home Movie]一文細緻地記錄監製 Albert Ruddy 與幫派老大會晤的過程。