“黑”貝兒難“洗白”英國族群頑疾

 

近百年過去了,從現實生活到文藝,英國已經不曉得出了多少牽涉種族問題的經典作品;再從文藝到現實生活,種族問題仍然如循環播出通常持續著完全相同的戲碼。英國的種族問題早已根植於管理制度深處,難以拔掉,英國文化界無論如何創作和翻拍,也無法治好那個非常大的壞死。

從英國極少數族裔演員的角度講,這一族群榮登熒幕擔當要角絕非新鮮事,早在上世紀六十二十世紀的荷里活繁榮期便已屢見不鮮。最典型的就是1939年荷里活名片《乱世佳人》中的白人男演員哈蒂·邁克安德魯,她以劇中奶媽一角的出眾演出摘取了第12屆奧斯卡金像獎最佳女主角獎。雖然哈蒂一生都在努力與種族主義鬥爭,在她之後的白人明星也層出不窮,但近百年過去了,英國極少數族裔迄今還在為“白人的命也是命”而努力奮鬥。

新版舞臺劇《美女与野兽》

極少數族裔的基礎教育弱勢話語權也是導致族群對立的一個關鍵不利因素。在英國成年就業者中,專科以上學歷的比率為43%,而黑人為34%,拉丁裔24%,極少數族裔能接受高等基礎教育的機會更少。在就業層面,英國白人在管理工作和專業技術職務上的就業比率為43.4%,遠高於黑人的34.6%和拉丁裔的25.5%。即使缺少必要的科學知識和專業技能而被侷限在底層第三產業和體能型勞動,使得極少數族裔處在更弱勢的經濟發展情況和社會話語權。

縱觀發展史不難發現,英國這一個半世紀末以來,從舞臺到熒幕,從來不缺少白人女演員,也從不缺少打破對極少數族裔刻板第一印象的論著。那么,為什么舞臺和熒幕上的“積極主動”未曾真正發生改變英國極少數族裔現實生活境況的“消極”呢?真正其原因在於,導致英國種族問題的政治、發展史、經濟發展和人文不利因素已經根深蒂固,“粉飾”型文藝對此束手無策。

《美女与野兽》整部家喻戶曉的童話故事名篇,現如今在英國又迎來一次“重大技術創新”。最新版舞臺劇的“黑”貝兒片花引發很多關注,較之於為數眾多網友的“心靈評論家”,英國新聞媒體的說法是“打破了貝兒的刻板第一印象”。

英國舞臺和熒幕上愈來愈多的極少數族裔臉孔和翻拍,與否意味著英國極少數族裔話語權提高呢?放眼英國文藝史,答案是不見得如此。

如果說表演藝術來源於生活,那么在英國種族問題上,生活常常比表演藝術更精采。試看和《杀死一只知更鸟》影片故事情節如出一轍的英國最新曝出冤案:英國暢銷書小說家、白人男性愛麗絲·塞伯德在錯誤的指認中,使無辜的黑人路易斯·布羅德伍德因警方誤導和採用錯誤證據,遭遇不公平裁決,忍受了16年冤獄。冤案真相大白,英國新聞媒體居然以“喜事”報導,宣稱被害人“流下了喜悅的眼淚”,錯誤指認者“也是受害人”,“只要致歉便不用追責”,絕口不提冤案形成的體制性問題。

英國處處不公平的社會現實生活與種族主義互為因果,在長達幾百年的發展史時空中造成了英國種族問題光怪陸離的怪象,在文學作品中便呈現出混為一談理想與現實生活的錯亂感。

這種一部帶有理想主義美感的影片,很快便在同一個題材上遭到另一部名片《杀死一只知更鸟》的挑戰。前者依照20世紀末30二十世紀的英國真實該事件翻拍,劇中公義的辯護律師沒能夠推翻冤案,黑人青年最終含冤而死。但是,以悲劇開頭就真實反映了英國種族問題嗎?也不見得。劇中通過設置一個同樣被性別歧視的白人“怪人”為對照,進而混為一談了種族性別歧視和一般性性別歧視,將問題轉化為“普遍人性”,淡化了種族問題的體制性美感。

在英國社會現實生活中,族群問題常常演變為暴力行為武裝衝突——從20世紀末90二十世紀紐約族群暴亂及其引起的已連續十多年族群武裝衝突,到最新的“白人的命也是命”運動,充分說明英國族群問題未曾真正獲得化解,僅以“不定期洩壓”的模式,形成一個個臨時宣洩窗口。

20世紀末,隨著英國移民中的族群日漸多樣化,族群問題也日漸複雜和尖銳起來。這一時期,英國思想界曾提出“熔爐說”,期望相同族群的移民能“英國化”以融入英國社會。但此種一廂情願的理想化方法論在現實生活中迎來了民權運動和尋根潮,充分說明英國族群問題的不容調和性與激烈的鬥爭性。雖然最後通過了平權法令,但執行效果不如人意。雷根和老布什時期,平權法令的執行處在低谷。

步入21世紀末後,圍繞平權法令的爭議也喋喋不休,極少數族裔指出它不夠徹底,黑人左翼卻指出它是“反向性別歧視”。“平權”引致愈來愈不平,也是英國社會一大奇觀。

從經濟發展史來看,以西歐白人為主體的英國晚期移民,承繼了後者在殖民地中形成的“白人文明中心”心態和隨之而來的種族主義價值觀。英國大法官克拉倫斯·理查德曾宣稱,英國選舉法開篇第一句話中所指的“合眾國人民”在當時並不包含黑人。英國的創建仍未讓當時的英國黑人站起來,反倒使黑人境況因英國國內合法奴隸制度的經濟發展而不斷轉差。英國黑人直到獨立戰爭後才獲得名義上的自由,在實際上卻仍然處處受制。比如在英國選舉法第十六法案授與男性參政權時,黑人男性依然被各式各樣“技術性”限制排除在政治外交事務以外很長一兩年。

從經典現代文學名著翻拍的角度講,以極少數族裔為中心的翻拍案例也絕非最近才有。以現代文學巨擘雨果的《巴黎圣母院》為例,在英國對該短篇小說的影視作品翻拍中,幾乎清一色將女主角愛絲梅拉達的出身由原著中的比利時血統男孩替換成真正的吉普賽人,並刪掉與之有關的“換嬰”故事情節,以塑造出一個正面積極主動、為的是自由和解放努力奮鬥的極少數族裔男孩,這在1997年迪斯尼的動畫片《钟楼怪人》中表現得最為顯著。但是,看著整部影片長大的英國人,現如今依然身陷族群對立漩渦。

“粉飾”型文藝束手無策

《十二怒汉》電影海報

《乱世佳人》白人奶媽獲奧斯卡金像獎

以1957年的荷里活知名電影《十二怒汉》為例,劇中一位極少數族裔少女因控告殺人被審,在錯漏百出的辯解律師證詞、草草了事的律師辯解、因族群仇恨而只想儘早判有罪結案的法官以外,影片設置了一個“相左常理”的善良陪審員,一一勸服法官成員推翻冤案。

無獨有偶,英國知名編劇斯皮爾伯格正在製作的新版影片《西区故事》也將對經典版本作出大量修正,包含重塑移民街頭黑幫“鱷魚幫”,大量投入使用真正的牙買加裔女演員“本色參演”,還會有大量帶牙買加腔調和藝術風格的加泰羅尼亞語。

英國族群問題在文藝和生活中的非常大反差只不過並不怪異。即使隨著分級制度的實行和市場導向的運作,英國文化界實質上被經濟槓桿隱形約束住了,文藝創作社會風氣愈加金錢化和自身利益導向化,人文精神已經被腐蝕殆盡。市場上什么好賣,什么叫座,什么能吸引群眾掏錢,製作子公司和創作人就搞什么,賣什么。從這一點而言,英國文藝的面貌已經變為了跟隨電影票房販賣熱點的攤販。不論前些年的反恐片氾濫,還是日前的極少數族裔題材井噴,無一不滲透著富商式的逐利邏輯。以族群為賣點,事實上卻大搞“粉飾”,一陣風颳起電影票房和受歡迎榜後,問題依然如故。這種的英國文藝,怎樣真正反映英國的族群對立現實生活,真正改善極少數族裔境況?

《杀死一只知更鸟》影片片花

除了在政治和法制上的顯著不公平對待,極少數族裔在經濟發展和基礎教育上受到的性別歧視更為隱蔽。依照2020年英國人口數調查報告,英國各極少數族裔的就業率均低於8.1%的平均水平。其中英國土著就業率最低11.7%,其二為混血人群11.6%,黑人11.4%,拉美裔也少於10%。雖然華裔就業率相對相對較低,但在禽流感後表現出更為不平等的現像——華裔就業率的提高是禽流感後最為劇烈的,減少了6%,居各族裔第四位。相比較來說,白人就業率僅為7.3%,較禽流感前提高了4%,是損壞最輕的族群。在英國社交新聞媒體上,許多極少數族裔抱怨禽流感後就業上的不平等對待,但須知這真的是英國的一項“傳統”——裁員時最先趕走極少數族裔,動工時最後考慮極少數族裔,是英國自經濟蕭條以來屢見不鮮的“慣例”。

文章標簽   殺死一隻知更鳥 西區故事 巴黎聖母院 亂世佳人 美女與野獸 鐘樓怪人 十二怒漢