庫布里克失手了？怎么可能將

邁克爾·哈福德討厭這個與他丈夫臉孔很像的面具，這表明他對履行婚姻關係諾言和接受很多可愛男人無法抗拒他的必然性有一種深刻的對立心理。邁克爾（這也是凱蒂自身的強項/弱點）有一個反覆發生的策略，就是重複自己才剛對他說如果，接著伴隨著咯咯的尖叫。

但是，這一場景是如此關鍵，即使它不但闡明瞭齊格勒的貪汙腐敗，還將這部電影從懵懂推至了清醒的最高潮。齊格勒的解釋迴應了很多事，但也讓我們深表反感。施尼茨勒的好友，倘若社會學家佛洛伊德還在世，或許他會討厭《大开眼戒》同時安撫和挫敗慾望、觀眾們對敘事和窺探完結的慾望的形式。

但是，此種取得聯繫能很難、柔情、自發地發生，不論何時何地，沒有人在找尋它：咖啡廳服務生好心地被南丁格爾的地址給邁克爾；同性戀者飯店前臺對邁克爾曖昧的暗示；邁克爾的出現也負面影響了多米諾的生活。邁克爾和這個陌生男人之間的關係雖然是悲哀的和短暫的——但這延後了她的喪生，在她的遺體面前，他體驗到了最強烈的色感情和精神上的緊迫感。

來源：Film Comment（1999年9/10創刊號）

關於南丁格爾，我們還能曉得些什么呢？在淫蕩的狂歡盛事上，我們只是短暫地看見了他一眼。最能證明他存有的，恰恰是這些我們看不出的部份（很可能將是導演編造的）：他家庭美滿，住在洛杉磯，當邁克爾在家庭聚會上被迫摘下面具之後，南丁格爾隔天中午被三個女人（自己是組織者的代表）從紐約市的飯店偷走，臉上還有淤傷。

亞歷克斯·南丁格爾是《大开眼戒》中的魔鬼人物嗎？庫布里克絕不會讓我們堅信這一點，無論你怎樣看待撒旦，他從來都並非任何人的棋子（或許除了天主）。亞歷克斯身陷神祕社團的該遊戲中，他只是戴著他們的面具，順利完成組織者給他的誘惑任務。邁克爾·哈福德終究沒能阻擋住誘惑。亞歷克斯·南丁格爾只是給他拋出了一個暗號「菲岱里奥」，邁克爾不確認他們會在家庭聚會上所犯什么錯誤，他可能將安然無恙，也可能將宿命難料。

南丁格爾是主角邁克爾·哈福德（傑克·凱蒂飾）讀醫時期的老友，電影一開始，我們看見他在芝加哥上東區的一個聖誕節舞會上彈著小提琴。（很似乎，妮可·基德曼出演的愛麗絲·哈福德在開場的裸背場景更能吸引觀眾們的目光。）他和邁克爾相互交談起過去的時光。

譯者：覃天

這很難不更讓人想到另一部傑作——卡夫卡《城堡》中K的宿命。但最重要的是，亞歷克斯和「南丁格尔」都只是虛構的名字，是一個藉口或者雙關語：：既是忠實於早先文檔的象徵，又是風格化的索引。那個詞背後的其本質涵義已經被轉化了。

「南丁格尔」那個名字對一個習慣在夜裡彈奏的鋼琴師變得很多絢麗了，它在盎格魯-美國人（誠然，《大开眼戒》中的芝加哥，是庫布里克對愛爾蘭衛星城的復刻）中，代表著「夜莺」（譯者注：南丁格爾的英語為「Nightingale」，夜鶯的英語為「Nachtigall」）一詞，這也是施尼茨勒長篇短篇小說《梦的故事》中的名字。與佛洛伊德一樣，施尼茨勒也來自匈牙利，30年來，這本短篇小說一直吸引著庫布里克的注意力。

就像《闪灵》中的山姆本以為他們參予到了一場盛大的舞會，卻走進洗手間整理行裝一樣，《大开眼戒》中邁克爾的歷險之旅有這時候也會出現意外。他走進「彩虹尽头」珠寶店來為盛事準備服飾，卻不得不等待老闆娘和他兒子的低俗戲劇完結。正當邁克爾在街頭被一大群中學生嘲笑並撞開之後，他立刻就遇見了性工作者多米諾。但在電影的其它章節裡，我們的「叙述者」要藉助於陳腐的夢境——當情形可能將顯得過分激烈的這時候，一個電話號碼就可以打斷手裡的事情。

我們必須怎么看待《大开眼戒》整部經典作品或者庫布里克的電影呢？多年來，現代人不斷重看他的影片，人文語境的翻拍造成了觀眾們以更新的眼光看那些電影，換言之，發生改變那些電影價值的並非它們本身，而是外部環境。這是來衡量他們對錶演藝術方式和觀眾們張力的來衡量國際標準，也是對評論者與否出錯的一種評價國際標準。也許連庫布里克自己都沒有預料到的是，《大开眼戒》將成為自己的遺作，並且在自己死後公映。這是一部意味深長之作。

另一種呈現出形式則更具備個人隱私性，愛麗絲·哈福德全裸著從馬桶上站起來，用一疊衛生紙迅速地擦著下體，而妻子邁克爾則在對著鏡子檢查和圍巾。那個簡短的場景定義了這對夫婦的親密地區，並將在接下來的部份佔有著電影的敘事。

《大开眼戒》（1999）

我們可能會從安德魯·威克出演的鋼琴師亞歷克斯·南丁格爾開始聊《大开眼戒》整部影片，即使無論是巧合還是蓄意，威克都過早地離開了觀眾們的視野。有如庫布里克很多電影中的配角一樣，威克也是祕密社團中的一員，當他淡出我們的視野之後，我們得知了為數眾多神祕的信息。

或許就是這種。但是，什么是「慢」，關於它的定義，又必須由誰來決定呢？就「慢」而言，許多觀眾們會指出《大开眼戒》「无聊、冗长、乏味。」但我確指出整部影片引人入勝、更讓人著迷。是的，假如庫布里克沒有在給華納公司和明星們放完《大开眼戒》的成片5天后就撒手人寰，他很可能將剪完整部影片。慢不一定是好事，它還可以極為合理地呈現出心靈的過程，情緒的變化。

庫布里克的最後一部影片是獨一無二的，即使他的全數經典作品都是以顯著而肯定的音符完結的。哈福德妻子坦白了他們的夢想之旅和試探性的不忠行為，並希望達成成熟的和解。他們可能會如願以償。但是，最積極主動的音符晚些時候就已經響起了，在邁克爾穿梭於這座衛星城令人信服的神祕之處時，時不時關上的短暫的發展潛力之窗中，已經響起了最積極主動的音符。狂歡只是此種荒誕的最離奇的表現，人類文明為的是實現自我實現和主宰自己的幻想，會不惜一切代價，這嗎是十分可笑的行為。

齊格勒和希區柯克的心理醫生一樣，並沒有講出全數真相，但他也不一定一直在說謊。這就是他最可悲的地方。庫布里克的最後一個夢想無法祈求趕走可悲的東西，但其中也有慰藉，在此種情況下，惟一能獲得的信息是：「没有谁被杀。如果有人死了，这种事时有发生。生活还在继续，直到它不再是这样。」

邁克爾還著迷於文字該遊戲，當小學生/性工作者多米諾（凡尼莎·肖飾）問他們能為威爾做些什么時，邁克爾提問說「我现在归你了。」窗前洋溢著聖誕節的韻味，只有工作沒有該遊戲讓邁克爾成為了一個遲鈍的女孩。（譯者注：書名該處是在模仿《闪灵》中主人公山姆奠定的那行字。）

不論粉絲庫布里克嗎蓄意的，這都是對希區柯克的影片《惊魂记》開頭的精神病學家常有爭論的、現在認為非常重要的一句話的對應，它真正告訴了我們更多關於齊格勒的事情，關於邁克爾須要聽見齊格勒說如果，而並非關於過去三個早上究竟出現了什么或沒有出現的事情。它鎖定了噩夢，而並非驅散它們。

但此種搞笑的演出伴隨著一種無可避免的威脅光環，最顯著的表現狂歡之後的暗示中——這可能會給哈福德和他的父母帶來「可怕的后果」。齊格勒（墨爾本·波拉克飾）和邁克爾在臺球室談了整整13兩分鐘，「解释」了之前出現的很多事情，確認了挽救邁克爾心靈的蒙面男子的身分，這是庫布里克在電影中對短篇小說為數不多的補充之一。

在影片公映之初，很多評論者都對庫布里克投來了輕蔑的目光。即便，他已經這么老了，他對性、狂歡、文學社會，甚至是他近40年來可能將未曾去過的故鄉芝加哥，有什么可期盼的呢？就此而言，他對電影製作究竟瞭解多少？現在是90二十世紀末，新的世紀末立刻就要來臨；整部2半小時39兩分鐘的電影對像我們一樣時髦的觀眾們來說嗎很慢了？

校對：易二三

但是，1999年的美國人在南丁格爾那個名字中聽見了更多的涵義：對絢爛的機率持開放立場；在中心廣場上開著玩笑；對另一名小說家、另一種媒介、另一個村落、另一種詞彙。另一種生活形式的澄清。因而，當我們再度在咖啡廳看見南丁格爾時，我們帶著些許吃驚發現，他的形像既令我們激動，又看起來誘人。低角度的攝影和昏黃的燈光讓他看起來像魔鬼可笑而低成本的版本。

《大开眼戒》是一部堅持想像中的現實生活的影片，但是，在整部改編自「梦的故事」的電影中，所有的事物和配角都不一定都是真實的。電影鏡頭就是電影鏡頭，而夢是一種法則和邏輯。這些做夢者即使不壞，但也可能將是很天嗎音樂家。《大开眼戒》一般來說是一部比嚴肅的評論者們或許認識到的更有意思的電影。

曾幾何時，《闪灵》曾因沒能提供更多現代人期盼的那種恐怖電影而倍受批評，雖然它讓人不寒而慄。《大开眼戒》傑克·凱蒂和亞歷克斯·基德曼在家庭聚會上的開場場景很有深意。對男性裸體的呈現出被分成了三種方式，一種是在齊格勒的房間裡，被麻醉劑的曼蒂·柯倫（保羅·布魯克斯）躺在桌子上，這兒究竟是廁所，還是臥室？無論如何，它看起來就像是《2001：太空漫游》中房間的模樣。

雖然南丁格爾沒有繼續自己的藥理學職業生涯，而是彈起了小提琴，但是對於這個神祕的社團而言，他從來隨叫隨到，他對該遊戲的組織者而言既變得微不足道，又是一個潛在的麻煩。南丁格爾悄然從《大开眼戒》的敘事線中淡出，沒有為邁克爾隨即的一連串行蹤——咖啡廳、郊區的黑暗莊園裡，甚至他們過去的美好時光中，提供更多任何有用的線索。

作者：Richard T. Jameson