為什么能永遠堅信張藝謀？

這就是張藝謀！在他的傳奇人生裡，從來不給他們設限。

九十年代，幾乎所有影片都是鏡頭亮堂堂，構圖整整齊齊的。

童年時的張藝謀是無憂無慮的，直至高中，父輩的出身問題一直困擾著他，自卑和寂寞充斥著整個成長階段。

假如從價值的座標出發，人生邊緣確實並不意味著起點。

首度唱歌就一舉贏得金雞獎、百花獎和東京國際影展影后，這是多少女演員夢寐以求。但是張藝謀還是想編劇。第三年如願以償當上編劇後，便一隻扎進了影片中，一發不可收拾，實現了第二次“自我超越”。

張譯在攝製《一秒钟》後評價張藝謀：攝製影片時，他是一個工作狂人，每晚工作再晚，都要慢跑5千米。

有人說，張藝謀最讓人敬佩的一句話是：沒關係，我們締造奇蹟。

1.思維不設限，敢做第二個吃螃蟹的人

只有不斷突破桎梏，就可以擁抱更寬廣世界；

資深媒體人曾評價道，“很多編劇討厭將一個系列影片不斷去迭代，比如說拍完一部偵探片，接下來又延續拍出第二、第二部偵探片。而張藝謀並非，編劇思維求新求變，而且他的影片沒有必然的取得聯繫。”

他說，“假如有好的電影劇本，我還能拍出更多的經典作品來，皮膚並非問題。我是那個時代的幸運兒。但是即使經歷過許多苦痛，會更珍視每一次機會，我這種做並非一年兩年，而是會一直堅持下去。”

畢業分配到製片廠，張藝謀當起了攝影師，即使獨有技術創新的攝製藝術風格，使他斬獲了兩項攝影大獎，在攝影應用領域已經少有知名度。

回顧張藝謀的演藝職業生涯，他是第四代編劇中，處處技術創新，刷新三四個第二的人。

要怎么點火呢？那個腦洞張藝謀一想就想了一年多，在下午4點萌生了史無前例的新創意：用“不點火”替代了“熄滅”，用“微火”取代了“熊熊大火”。

3.年齡不設限，永久性追逐影片夢

年齡對他而言，或許並並非一個“該做什么，不想做什么”的限制。

只有堅強跳出思維的柵欄，思路才拜會光明；

直到現在，張藝謀在緊張忙碌的工作之餘，每晚都會擠出時間上看許多東西，有書、影片劇本，還有各類影片。

人生短短的數載，假如止步於前，就永遠都不曉得，你究竟能走得多遠。

為的是演活配角，二話不說就搬至深山體驗打井貧困戶的生活去了。在山腳下，他剃了寸頭，穿著大腰褲，練習背木板。一開始背50斤重的，後來背到350斤重的。這一背就背了整整五個月，還跟當地居民同吃同住，一同幹活。

千萬別在意老去，人生永遠都不晚，每兩天都是全新的開始。古稀之年，何嘗並非張藝謀影片之夢的另一個新起點呢。誠如他所言，“或許，我們所做的全數努力，都只是一個開始。”

就這種，他既當攝影師又當女主角，參演了人生第二個配角：農村上山下鄉“孫旺泉”。

與君共勉。

縱觀他的人生歷程，追求各式各樣“不一樣”也是他一貫以來的藝術風格。建築工人、攝影師、女演員、中國電影第四代編劇和“雙奧”編劇，每一次的轉型，總能給人帶來不一樣的驚喜。

只有不給他們設限，就可以活出不一樣的精采人生。

即使宿命不能辜負每一個努力突破的人。

我們爭相感慨：“你能永遠堅信張藝謀了”“張藝謀真是太懂了”！

1988年張藝謀第二次編劇的《红高梁》斬獲國際大獎金熊獎。張藝謀說：“這是我的一個人生轉折，關上了一扇更大的門。”

張藝謀在專訪中說：”此次在點火和聖火上，有一個關鍵體制改革，跟五十年以來都不一樣，很希望我們是第二個吃螃蟹的人，希望人文自信就彰顯在那個方面。”

比如說《红高粱》是第二次大膽運用美感聽覺衝擊營造氣氛的文藝片；《英雄》是第二次頂著壓力從擅於的文藝片轉型的商業片；《狙击手》是第二次聚焦中國狙擊手的戰爭片等等。

他做到了！率領團隊大膽顛覆傳統，實現空前的點火技術創新，將低碳環保和簡潔唯美表現得淋漓盡致，成為百年來奧運會點火“第二個吃螃蟹”的人。

為的是拍好影片，每晚經常吃1頓飯。

2.人生不設限，為的是成就很好的他們

開門，對中國電影如此，對張藝謀個人亦如此。他不甘被現有的成就所困，關上一個又一個身分限制的正門，為的是活成很好的他們。

即使太懼怕“被捨棄”，而且沒日沒夜地練習寫字和畫畫，那些紮實專業技能讓他快速成長，農村插隊五年後，被特招到甘肅陝西省棉紡工廠。

張藝謀覺得以往藝術風格拍不出發展史的厚重感和內戰的殘暴感，只好跑去跟編劇商議，我們千萬別跟前面一樣拍得那么光亮，要黑白灰的調子，這種就可以渲染出戰場慘烈的氣氛。

獲得編劇支持後，他開始做大量的科學研究，從各處請來了許多發展史照片，反覆琢磨，最後把整部影片拍得很真實，美感極少，鏡頭很不整齊，還原了很多現實生活場景。

以往在點火環節上，有攀巖點火的，有摔跤點火的，有飛去點火的......

中考恢復後，張藝謀破格步入北影攝影系，如飢似渴地念書。後來，他並不滿足於學攝影，找出樓下北京電影學院老師，給他們列一條條的大書單，到幼兒園分館去把它一個一個借回來苦讀。

歷屆奧運會閉幕式，都有一個最重要的規定動作：點火。歐洲各國的主創人員們絞盡腦汁，主要都是比拼最後怎么點火才出彩。

知乎上有人問；“怎樣成為張藝謀？”

有的人，安於現狀，早早認命；有的人，拼命努力，跨越層級，而張藝謀就是前者，他從來不受一時身分負面影響，勇於踏上另兩條尤其的人生路。

4.精采人生，請千萬別自我設限

忽上忽下，跌宕起伏，他本身獨有經歷就能把他們拍成影片一部影片了。

那時還年長，張藝謀不敢當紡織工人，一直在尋求出路。當第二次接觸到照相機後，便瘋狂迷上了攝影。

張藝謀對比三場盛事評價道，最大的特徵就是“不一樣”。經營理念從“敞開大門介紹他們”到“敞開胸襟我們一同”，藝術風格也從汪洋恣肆到空靈爛漫。

非科班出身，憑著一股狠勁，橫掃了四項海內外女主角大獎。他登臺領獎時，我們都驚呆了。

72歲必須是一個什么樣的年齡？功成身退，安享晚年……那些都是較好的。

原田在《改变力》中寫到，“請千萬別自我設限，真正好的人生態度，是現在就做，不等，不靠，不懶惰。”

28歲讀學院，37歲編劇首部影片，38歲得金熊獎，71歲了，還精神飽滿籌備冬奧會閉幕式。前夕還跟兒子張末拍了影片《狙击手》，幾乎同步進行。

深以為然。張藝謀的編劇思路總是千變萬化，始終像一個往前旋轉陀螺，未曾暫停嘗試，不斷打破思維壁壘，去超越他們，開闢出一片新天地。

回首張藝謀的成功之路，逆襲的人生背後是一寸寸對人生邊界線的擴寬與探索。

張藝謀的“影壇勞模”之稱在圈內有名，但是此種狀態儼然已經是“人生的一部分”。

令人折服的是，他在這么高強度的工作下依然堅持運動。

可張藝謀偏不。從前在工廠裡認識的這些老友，包含三個哥哥，現在全都是退休工人，而他依然堅持創作，為的是圓他們的影片夢。

事實證明，張藝謀顛覆傳統、大膽技術創新的作法是獲得我們普遍認可的，他憑著影片拿了中國電影傑出攝影獎，在影壇大放異彩。

但是，張藝謀並沒有被“攝影師”身分束縛，而是跨界當女演員唱歌。1986年，影片《老井》開始選角兒。編劇跑遍全省都沒找出滿意人選，忽然發現身板瘦瘦、下顎高高的張藝謀挺最合適的，就問他要千萬別演。

文｜湘湘兒

為的是學好攝影，千方百計借閱買書，攢錢買照相機給工友拍照，更堅持每晚抄書，一抄就是3年。

楊絳先生96六歲時，在新寫的《走到人生边上》一書中寫到“我已經活了一輩子，為的是什么呢？我要探索人生的價值。”

從2008年展現輝煌到2022年突顯自信，張藝謀主演的上海冬奧會開開幕式再度驚豔14億人。

有個高贊提問說：“張藝謀之所以成為張藝謀，除了努力以外，還有許多東西是你難以經歷的。”

1984年，張藝謀學院畢業分配到製片廠，總算有機會為影片家用機。第二次出任攝影師的影片《一个和八个》，是一部發展史戰爭片。

36歲的張藝謀極為吃驚地說，怎么可能將，我又沒學過演出。後來覺得新鮮就應允了。

2月20日晚，為期19天的2022年上海冬奧會完滿拉開帷幕。

自此，張藝謀一隻扎進了愛好的影片應用領域，30多年主演經典作品逾25部，不但跟著時代走，還一直締造各式各樣“第二次”。

一扇編劇的正門就這種漸漸關上了。

甚至把他們餓了四天，不吃不喝，去體會那種飢餓感和底層貧困戶生活的窘迫。毫無疑問，整部電影播映後贏得非常大的成功。

他在國書中表達對影片的情愫：“我永遠也忘不了兒時看影片時的這種情景，那種難言的激動和歡樂就像一場夢。影片陪伴我們長大，夢陪伴我們一生。”