生在窮人家，不嫌貧不愛富，石翠芝是叔惠愛不起的好小姑娘

叔惠翠芝沈世鈞三人出行，翠芝的平底鞋斷了根。這是處心積慮還是不幸，我們未確定。

翠芝在新婚之夜哭了，抱著世鈞說:

在真愛方面，翠芝是堅強主動的好小姑娘。

他的沉默總算掐死了兩人的真愛萌芽。

為的是叔惠，她快速推掉與丁一鵬的婚約。後來她給叔惠寫信，宣稱他們要去北京唸書，爭取做時代新女性。

為的是締造兩人世界，翠芝直接以拿衣服的名義，支開世鈞。世鈞心生反感留下重新刷影片，叔惠翠芝遊玩玄武湖，這就會情人情態。

但自己倆的融合就是一段孽緣。

只不過儂本凡人，是你的愛，為他鍍上了神像。

而叔惠的人生也是充滿著苦澀。

世鈞翠芝的組合更尋常見，兩人最大的共通點就是門當戶對。

叔惠是個看似傲嬌實則自卑的鳳凰男，根本不肯追求翠芝。

《半生缘》中淨是多餘的CP。

可惜的是，叔惠太自卑了。他沒有勇氣採納翠芝這份熱烈的愛。

“怎么辦？你也不討厭我，我也不討厭你，我們卻要這種過一生了”。

翠芝父親的勢利眼打傷了叔惠的自尊心。他知道那個有錢的中國大爺瞧不起他，而且他驕傲地婉拒了翠芝的追求。

且看翠芝為兩人真愛付出的努力。

“宗教的益處：同情心、和諧和美好，那些東西一旦相乘，也許看似真愛，也幾乎等於真愛。但它們終究並非真愛。”

她明明曉得世鈞喜歡狗，卻依舊會在婚後養狗。這就是翠芝和世鈞的婚姻關係，看起來歲月靜好，事實上味同嚼蠟。

叔惠留意翠芝的喜好，翠芝也是如此。

比如說，叔惠陪世鈞回蘇州，餐桌上提及翠芝討厭狗，翠芝說世鈞不討厭狗。後來，叔惠後來逝世鈞家，看見世鈞家養只狗，就說這是翠芝送的。

青春的時光裡那若隱若現的真愛成了她心靈中蒼蒼橫著的翠微，不起眼，也不能輕易讓人察覺到，卻是她漫長心靈裡僅有的一抹綠色。

翠芝最終被生活捶打了，總算接受宿命的安排，遵從宗教的力量，娶了門當戶對而她並不愛的世鈞。

這一個動作就能窺見叔惠的苦出身。

世鈞出於禮貌要攙扶翠芝，翠芝直接婉拒，不給叔惠誤解她與世鈞關係的機會。

婚後，翠芝能記得住叔惠愛喝洋酒，卻始終記不住世鈞愛吃火腿。翠芝所以並非沒腦子，而是她根本不在意世鈞。

叔惠還好也是愛過她的，在外流浪了半生，還是心心念念著翠芝，他想得不容得的永遠成了他心口的硃砂痣。

世鈞曾這種評價翠芝，像翠芝這種的大小姐，將來就會找個門當戶對的人成婚。

叔惠是懂得，翠芝也是懂得的，自己並非同一個社會階層的人。便是即使曉得這一點，有一次叔惠送翠芝回來，再轉過頭來的這時候發現翠芝流了一臉的淚。

曼楨曼璐和祝鴻才，沈世鈞與石翠芝皆是代表。

看《半生缘》，我總覺得叔惠翠芝是曼楨世鈞的一體兩面。

馬爾克斯在《霍乱时期的爱情》中譏諷那個宗教力量主導下的婚姻關係。

對沈家而言，叔惠是顧客。讓顧客吃好是沈家的待客之道。叔惠主動轉頭幫老媽子端湯，是很冒昧的行徑。

世鈞猜中了結尾，卻沒猜中結局，這個與石翠芝門當戶對的人是他們。

許鞍華拍《半生缘》，有個細節尤其好。性情健談的叔惠，對世鈞家闊氣的家宴感覺不適，居然會主動站起來給老媽子搭把手。

他的情人但是像石翠芝的男人，有錢有顏，然而再體面，他依舊會傷心，這些人始終並非石翠芝。

翠芝對沈世鈞也沒感覺。