假如有一天,我們不再懼怕別離

 

管唯想要贏得永久性駐留資格,也想生一個小孩,實現“和他們真正的家人生活在那個地方”的心願。但獲得資格頻頻失利,罹患惡性腫瘤可能將難以生育,和宋哥搭夥過日子的生活望不到邊,店裡的僱員和顧客也越來越少。管唯面對的離別十分駁雜,有對心靈的憂慮、對夢想的告別、對只能同路一程之人的不捨、對大環境急速發生改變的氣憤。

趙青木不願人提起他的姓氏,只想被以日語名“青木”稱謂,他急切地想要回到韓國,想要徹底擺脫酒鬼父親和不聞不問的母親,但最終卻被遣返回國。他的離別,是帶著不願與不甘離開這座他們拼命找尋存有象徵意義的衛星城,也是他不曾說進口的情愫的不了了之。

有如李亙所言,《有一天》絕非“大男主成長記”,較之“主人公”,“主視角”更合乎李小李的定位。觀眾們跟著他步入故事情節,看見的是彼此間截然不同又相近的群像,自己和自己的人生、以及自己面對生活的立場才是電影的主人公。

時光匆忙,人來人往,對人生來說,分離從並非有選擇的“假如”,而是相約返回,都有時候。但抓不住的是光陰,能存留的是感情。一大早便將“離別”預先張揚的《有一天》將李小李與眾人的相見、朝夕相處、相知處理得清淡剋制。電影講訴的“離愁別緒”並非目地而是已知,它將觀眾們徐徐帶進主角的視角,輕聲訴說著離別是必然,寂寞是常態,人生的際遇世間甚至脆弱,但人與人之間深刻的連結仍然更讓人心馳神往,每一次碰面也就彌足珍貴。

誠如李亙在自述中所提到的,藝術創作並非展現生活本身,而要對生活略有加工。整部基於製作者真實經歷的電影,看獲得現實生活的肌理,也寄寓了對生活機率的想像,自有一種柔情之力,即使離別在隆冬前夕,卻始終讓人堅信秋天未遠,新的故事情節終將走進。(曹雪盟)

理惠講到做杏仁豆腐的竅門,豆漿無法太淡也無法太甜,太淡香味嚴重不足,太甜則會膩口,做人也是如此。與南國亭相關的這群人,自己踽踽獨行又抱團取暖,人與人的羈絆開出有環境溫度的花瓣,將生活冷漠寂寞的空隙一點點填充,寂寞依然是人生的常態,但總有人與你一路同行。正如李亙所言,環境溫度是相對的,沒有冷就沒有暖。南國亭所承載的那份向下與溫暖,正來自生活艱苦的主色,便是即使根植於這種的生活裡,暖的交流,才變得難能可貴。

不久前公映的影片《如果有一天我将会离开你》(下列縮寫《有一天》)有著和“外貌”迥異的文件系統。長達11個字的劇名讓編劇李亙調侃“名字很長,又帶著我啊、你啊的影片,很難讓人以為是個劇情片”,紅綠色調奪人眼球的海報看上去又帶著幾分誇張和搞怪。而實際上,那個的確有笑有淚的故事情節既不煽情也不跳脫,它用細膩熨帖的筆法描摹生活的粗糲和褶皺,靜水流深,有淡淡的傷感,也有脈脈的親情。

劇中的每一人都處於被圍攻的狀態裡,自己看上去帶著幾分或多或少的疏遠冷漠,但內心深處又有一團渴求溫暖的火焰熊熊燃燒。

《有一天》取材於李亙學院時到大阪交換前夕的經歷。105兩分鐘的時長裡,電影以倒敘開場,從主角李小李歸國前夜回憶往事起筆,以散點透視的視角勾畫他在大阪遊學兩年間,結識的同樣漂泊在異鄉之人的生活。性格內向的交換生李小李到韓國大阪偏遠的“淵野邊”遊學兩年。在老師邱邱的幫助下,他走進中華料理店南國亭打零工。圍繞這間開在大阪近郊地下兩層的小餐館,代理店長管唯、營業員青木、後廚大大姐老萬、小大姐宋哥等8個人物的故事情節緩緩展開。

開理髮店的老爺爺曾和管唯同住一家監護室,她用他們的積極主動悲觀鼓舞前者,默默地開導對方。電影尾聲,老爺爺逝世後,外科手術前的管唯再度住進同一個家監護室,回憶起老爺爺給她的橘子、窗前那座形如東京塔的水管塔……人與人之間的美妙連結互相傳遞,即便經歷離別,跳動的火苗也未曾點燃。只好,離別與歸屬的涵義便也具備了相對性,假如有一天我將會返回你,不論臉上與否有淚滴,心底都會有不強留過往的淡然、不遺忘情意的泰然和不懼怕前路的坦然。

明知李小李日文不太好,管唯仍僱用他,在朝夕相處中,兩人成為了並非兄妹勝似兄妹的好友;大師傅老萬患有病症,李小李陪他就醫輸液,臨別前,向來沉默寡言的老萬給他買了一件新衣服;韓國傭工理惠苦於贍養父親的重擔及與家庭成員的疏遠,但也總願關照青木,給他帶一份高級的雞肉甜點;學院學生珍妮和妻子兒子兩地同居,在跟李小李的朝夕相處中贏得了兼有師生與母女般的感情連結……有如影片《小偷家族》中一大群無親屬關係的人共同組成的“家庭”,《有一天》中那些獨在異鄉的異客們也為彼此間提供更多著支點。自己面臨著友情、真愛、事業、喪生等壘起的重重的高牆,好似被一股難以徹底擺脫的向心力拉著在既定軌道上做直線運動,用力掙脫卻無力徹底擺脫辛酸殘暴的現實生活循環。但人與人之間那一點節制、平靜的善意和徐徐伸出的守望相助的雙腳,卻有如為寒夜行路者熄滅的一盞燈火,雖然微光如豆,卻有通透全身的暖意和親情。

作者:曹雪盟

《有一天》中人與人點到即止的坦然關係,既耐人尋味又不甜膩虛假,總體呈現出一種清新自然的層次感,有如劇中漫畫書般的雲朵,飄逸動感。與之相對的,對劇中人寂寞困局以及背後的深層次不利因素的描摹很多淺嘗輒止,李小李是一個過客,群像的總體呈現也如浮光掠影,多線敘事稍顯散亂。而對李小李成長的刻劃,用結尾處勇於當街叫賣招徠生意和開頭不肯推銷貨品做對比固然首尾呼應,但主角從自卑到自信的轉變在劇中彰顯並不顯著,稍顯突轉。

眾人有如餐廳後廚那方狹窄魚缸中的魚群,被圍攻其中,掙扎糾結,渴望喘息,而南國亭則是濃縮悲歡離合的一方舞臺。而那些生活的暗處、失意和苦澀,在劇中被處理得溫和平淡,不激烈、不懸浮,生活流影片般的層次感,讓情緒舒緩、鬆弛,呈現出更令人信服的自然狀態。

開理髮店的老爺爺與老奶奶相伴一生,最終老奶奶因病過世,老爺爺再度走進南國亭,一句“之後都是一個人來了,小桌也可以”讓李小李沉默,也令觀賞者鼻尖一酸。旁邊不再有人提醒自己豆芽可能將咬不動、店裡獲贈的杏仁豆腐也從兩碗變為了一杯,對他們來說,離別是生死的隔開,是留下的人要獨自一人走向人生的開頭。

電影中,“離別”不但指向李小李交換完結起程歸國,在人物群像各自的故事情節聯絡線中,“離別”具備多層次、多樣化貌、多類別的涵義。

文章標簽   如果有一天我將會離開你 小偷家族 有一天