《新蝙蝠侠》救沒法哥譚市？

蝙蝠的形像一直是挺血腥且醜陋的，它們似的一頭只“會飛”的老鼠，集骯髒、細菌、惡臭味道於一身，一年前還曾替新冠背鍋：重慶華東海產市場一時間成為眾矢之地，就是即使自己產品銷售野味兒蝙蝠。基於此，荷里活和其它影片製作團隊，都討厭用蝙蝠來營造血腥氣氛。實際上，縱然是《老蝙蝠侠》英俊瀟灑、勇武多金，也會給人一種陰森之感；而影片《新蝙蝠侠》依然延續了此種藝術風格：夜晚飛行的蜘蛛人，是犯罪團伙絕望的心魔，而爛透的哥譚市更是充滿著血腥氛圍，腐朽的程度就似的隨時能流入“濃瘤”的爛肉。

如前文所說，哥譚市的血腥有三種，一種是蜘蛛人之於不法分子的威懾力量，儘管非常大但是非常有限；另一種則是滲於血小板的腐朽管理工作，儘管只是有時、間歇性爆發，但是經年累月又根深蒂固，是一種瀰漫著衛星城的血腥力量。

哥譚市民有點兒像於新冠禽流感中逝去的英國病人，又或者在金融創新海嘯中被血洗的韭菜，還像一連串的槍擊案中的無辜受害人，更有可能是在族群武裝衝突裡的白人青春...那些人的生存環境很惡劣，正如哥譚市從市長、法官、警察局、到生意大佬、毒梟、黑道、小混混，全數合謀在一同，腐朽到骨子裡的衛星城。管理工作者另一面到處宣講，確保勤政愛民，另一面又身陷於聲色犬馬之中，不得不依靠毒梟、幫派們保持地下社會秩序。實際上，一系列的惡性事件，便是其信息系統腐化帶來的惡果。在此種白色基調中，市民不再珍視心靈，即便，如此生活沒有太多可眷戀的東西。總之，哥譚市的血腥，不止於犯罪行為，更在於管理工作腐朽。

面對如此腐朽，第三代蜘蛛人希望依靠個人努力，逐漸清零，試圖用“前途、希望”之類的東西抵銷之；而大反面角色內心深處則充滿著偏見和絕望，自己一直締造恐怖事件，旨在藉助凶殺、吞噬等惡性行為，擴建哥譚市的管理體系。

血腥的哥譚市，不止於犯罪行為

這部影片中，哥譚市的夜空沒有發生過一絲陽光，厚厚的烏雲讓這座衛星城“沒有夜間”，如此鏡頭設定也在非常大程度上暗喻著哥譚信息系統的腐朽，但是能把暗喻渲染地如此強烈濃烈，《新蝙蝠侠》也算是翹楚。堅信會有許多觀眾們感覺無法下嚥：傾盆的暴雨、髒髒的人行橫道，再加上隨時都會發生的不法分子，就連挽救衛星城的英雄，都是穿著黑斗篷，討厭在夜晚露臉的“會飛大老鼠”。似乎，《新蝙蝠侠》不像普通的英雄影片，能讓英雄守得雲開見月明。此種另類的表現形式，也許也是編劇的內心獨白。實際上，在一種晦暗的政治體制下生活，普通人的感覺就是：茫然，終身看不出陽光。

影片結尾就是一樁驚悚謀殺案，嫌犯以自我的視角觀察著哥譚市市長Mitchell，他正在謀求參選，已連續的選戰演說，讓其變得很多疲倦。只好家中的Quality Time是其十分重視的時間。但因整個哥譚市信息系統充滿著罪惡，陷入癱瘓，市長已經身陷於自私、腐朽、聲色犬馬之中，同時，也將他們暴露在嫌犯視野，無窮接近喪生。開篇的那場凶殺，就把這部電影拖入血腥、毛骨悚然的氛圍中：神祕的嫌犯悄無聲息地發生在市長身旁，突襲致命，隨即阻斷了他的手指，並在現場留下字樣No more Lies和一串等待蜘蛛人解答的謎語。

實際上，《新蝙蝠侠》更像是一部驚悚片的懸疑血腥影片，此種血腥絕非令觀眾們一驚一乍地體會之，而是於無聲中靜悄悄地大力推進。基於種種跡象，觀眾們只不過早有心理準備，但在非常大的武裝衝突爆發前，編劇還是把觀眾們的胃口吊起來，但是和絕大多數的英國影片一樣，《新蝙蝠侠》牽涉到人文、管理制度和人性。

擊敗絕望，英雄怎樣化解系統性問題？

英國一直崇尚個人英雄主義，荷里活締造出大量的英雄IP，蜘蛛人必須是其中戰鬥力墊底的。當公義聯盟聚到一同，包含超人、綠箭俠、閃電俠、綠巨人，各自展現異能時，蜘蛛人只能尷尬地說：我先聊，但隨即他意識到”I am rich”就是蝙蝠的鈔能力。而《新蝙蝠侠》在創作上的突破在於：它刻畫了一個爛透的哥譚市管理體系，很嘲諷，並企圖鼓勵觀眾們在更高維度思索。

整個犯案過程，嫌犯變得很訓練有素：高傲、無情、果斷，勇於挑釁式地留下蛛絲馬跡，足以證明這是經過縝密安排的，且不止這一樁謀殺案。如此結尾可謂經典，直接把觀眾們投入驚悚節拍中。

英語中有三個單字表示“有問題”，一個是issue，一個是problem。普通人經常混用，毫無違和感，但在政治學家眼裡，這三個單字有天壤之別：issue代表單獨的問題，具體但是可在短時期內化解，而Problem則表示非常大的系統性問題。基於本人的觀影實戰經驗，英國影片儘管勇於嘲諷管理者，連總理都勇於揶揄，但他們刻畫出來的英雄，更擅於焦頭爛額地化解issue，正如少年時代的蜘蛛人，整早上不睡覺，抓小偷，撲滅火災，幫助泥瓦匠蓋房子...縱然把自己搞得精疲力盡，也不見普通人在“城市”的生活略有轉好。堅信許多人都疑惑：懷特為什么不協助拜登領到俄烏登陸作戰計劃，或是上前線呢？