圖像中的揚州丨《马路天使》:一曲淚中帶笑的苦樂歌

 

節選自影片《马路天使》,袁牧之主演

在完整地觀看完整部電影后,觀眾們便可知小紅的結局是意外中的萬幸的,即使她有陳少平的悉心照料,她也擁有了妹妹小云的捨命保護,小紅純真幽默的形像就像是一名真正的“馬路邊的天使”。但是,讓無數觀眾們意難平的卻是小云本身——那位“馬路邊的幽靈”。

《马路天使》是明星影片子公司電影非常有限的文檔中出現的揚州圖像的老電影。故事情節發生在上世紀30二十世紀的北京。彼時的大北京是揚州經濟發展圈中最富經濟發展生機的代表衛星城,但袁牧之仍未用大量篇幅刻劃揚州的經濟繁榮,而是將小紅、小云、陳少平這兩位苦苦掙扎在底層的青年和自己所處的底層環境淋漓盡致地展現出來。整部影片,不似同二十世紀其它表現社會風貌的影片那樣壓抑、痛徹心扉,而是以描繪生活的基調將勞動人民的苦與樂、艱苦氣憤與對美好的期盼傳達給現代觀眾們。

原作者:謝汶君

從總體上看,編劇袁牧之採取的是戲劇化的影視製作表現手法來展現出底層人民在倍受生存環境的煎熬時仍具備蓬勃積極主動的生命力,不但讓觀眾們看見在那個社會動盪不安的二十世紀,勞動人民們對生活的渴求,也讓觀眾們更為強烈地感受到戰禍二十世紀的歡聲笑語是多么來之不易,反倒加強了社會抨擊效果。其中,小紅和陳少平這兩對青年是具備象徵主義美感的,是能夠讓苦痛中的現代人感受到欣欣向榮的希望的。周璇出演的小紅儘管身世悽慘,但她天真爛漫又幽默調皮的形像讓這個人物顯得更為三維,像一個活生生的“人”。

新聞稿:本館原創該文,轉載須經館方許可

[4] 劉福泉,管中窺豹 淚中含笑—評《马路天使》.[J].美與時代(下).2011(07):103-104

[3] 孫萌,以笑寫哀悲喜交集—論詩性喜劇片《十字街头》《马路天使》.[J].文學影片.2018(03):101-105

小紅和陳少平合唱《天涯歌女》的片段在國內影史上都是極為知名的。三位情投意合的青年男女趴在窗邊合唱歌曲,觀眾們更是能從陳少平嫻熟的變戲法動作看出來那位年長的女子為的是討得心上人的歡心,時不時和他們的好友在窗邊演出戲法給小紅看,為博得佳人一笑。生活在底層的現代人並沒有以抱怨度日,而是千方百計在艱困的生活中找樂子,袁牧之將中華兒女時時刻刻維持積極主動悲觀的心態以影視製作存留的形式,讓今日之觀眾們仍能為之動容。

小云代表的這一類人,苟且於生活最陰暗的那一邊,沒有定價權,處處受壓迫,生活中各式各樣事情都不如人意,卻仍能在無盡的黑暗中掙扎著生存下來。有了電影后段的人物刻畫,在結尾處小云最後為的是姐姐的終身美好而敢於犧牲那個鏡頭才更為令觀眾們為之動容,電影末尾還用一句話將小云的心智拉到了顛峰,她說“我們都是一樣苦命的人,談不上誰寬恕誰”。小云深知,導致自己集體苦命的是那“吃人”的舊社會。

[2] 宋奕,少數民族思想的覺醒與宣告—明星電影子公司攝影機中的圖像揚州科學研究.[J].數位風尚(新藝術設計).2012(01):26-28

注:插畫源於此電影片

這部電影的攝影機詞彙延續了無聲電影時代無聲內斂的美學藝術風格,是極具社會暗喻象徵意義的。

[5] 喬楷元,經典電影之視聽詞彙特徵分析—以《马路天使》為例.[A].話劇之家.2018(30):113

小云那個配角的呈現出藝術風格與其它兩位主人公是完全相同的,甚至能引用一句互聯網盛行詞彙而言出小云的心聲——“人類文明的悲歡並不相連,歡樂是自己的,我只有寂寞”。小云的首度登場是在電影開始十幾分鍾後,從陳少平和小紅變戲法忽然轉場到了一身白衣的小云頭上,背景音樂也立刻從歡快嗓音變為了不和諧的音符。在大北京的貧富差距大的社會中,這種一大群青年們仍學會了苦中作樂,但是小云做了暗娼,始終是白衣裹緊全身,與自己愉悅的氣氛完全是格格不入的。

電影的結尾就用了一個從上到下移動的搖攝影機將現代人的視線從地上繁華雄偉的摩天大廈帶回了太陽光昏暗的地上層,那個攝影機和電影末尾從下到上移動的攝影機成首尾呼應,三個攝影機頗具暗喻象徵意義。袁牧之既做為編劇,又做為導演,他將他們的人生經歷和人生體會融入到電影當中。他深知上層社會生活的奢靡,也深知“地上層人民”生活的艱苦與曲折,而且這三個攝影機從用鮮明的對比表現手法交待了舊時代大北京的城市的氣氛,又展現出了底層勞動人民的生存環境,讓觀眾們在看見“地上”是充滿著光明的,是獲得陽光普照的,而“地下”卻是光照不到的地方,現代人的生活缺少希望。

在電影中,彰顯勞動人民的心智宿命無法掌握在他們手裡的悽慘鏡頭還有一個較為典型的攝影機——惡霸古甄子丹“辣手摧花”。古甄子丹做為當地一個比較有頭有臉的人物,看上了小紅的容貌後,欲向小紅的養父母購得小紅作妾。在後面一連串的攝影機鏡頭鋪墊之後,用一組推攝影機拉到了古甄子丹的腿部,用一個特寫攝影機表現古甄子丹在撕扯花朵,代表古甄子丹想要用無恥的方式侵佔小紅。在舊社會中,此種現像絕非個例。

只不過,返回該文結尾提及的這種一個問題,《马路天使》是明星影片子公司刻畫揚州圖像很成功的一部電影。在上世紀六十二十世紀這個階段,便是明星影片子公司關於民族化探索的一個多樣期。後續很多歷史學者在學界也提出了這種一個問題:中國疆土廣袤,為什麼那個時期的影片子公司獨獨喜愛揚州這一座呢?

國內影片史中展現出人文情懷的影片數不勝數,但像《马路天使》這種以淚中帶笑的形式在一個具象的文化空間中塑造典型人物形像,深刻刻劃環境的卻極少。揚州做為圖像空間基本上已經形成了自身的美學價值觀,它早已變為了一個既深沉又單純的“有風韻的文化空間”,它既是悲情和儒雅風流的融合,也是一段傷勢的少數民族發展史的慰藉與思考。

隨著故事情節的經濟發展,觀眾們曉得了小云也是討厭陳少平的,但是陳少平卻瞧不起小云的身分,對小云一直是輕蔑甚至是憎惡的。便是由於陳少平的冷漠、警員的追殺、養父母的侮辱、姐姐小紅與陳少平的兩情相悅,使得小云頭上的悲劇美感比小紅更強烈,然而卻更能彰顯出底層人民心靈的難能可貴。

袁牧之在這組推攝影機後依然將攝影機往下推,走進了古甄子丹的腿部,從手撕鮮花到腳踩花朵,讓這一連串的動作預示著古甄子丹侵佔的決心,和無數的小紅小云這一類男性悲哀的人生走向。在半殖民地半封建社會,她們沒有自主選擇的基本權利,只能像這一朵花一樣,從花開變為凋零。

在國人的人文價值觀中,揚州、東北、西南這種的地域中文名稱只不過已經形成了一個個深入人心的人文記號,揚州在圖像中不僅僅是純粹的地域中文名稱,而在國人內心深處留下了深刻的揚州文明的發展史記憶——揚州地區是文人雅士聚集之地,這兒景色宜人,加之經濟發展重心北移之後,揚州已成為中國發展史上政治、經濟發展和人文二者並重的兩張名片。

圖源:互聯網

得天獨厚的鄰海區位加上少數民族經濟發展的高度繁盛,讓揚州省份率先成為了國內向外界關上的一扇正門,《马路天使》的故事情節發生地——大北京就是揚州省份經濟發展繁盛的代表衛星城。因而,便是在市場經濟進行經濟發展劫掠的揚州,小云這一類人的苟且偷生、走投無路會讓觀眾們深感更為傷感;同時,小紅、陳少平、老王這類人也能讓觀眾們更為感受到中華少數民族中堅韌、永遠積極主動面對生活的正直產品品質,自己肉體上雖遭到了強大市場經濟政治勢力和當地惡霸的欺壓,但思想上依然是熱愛著新生活,永不放棄希望的。這兩種悲、樂、苦、情的力量在揚州那個特殊的人文省份中得以呈現出,也只能在揚州的圖像人文空間中就可以展現出得淋漓盡致。袁牧之編劇主演下的相同階層之間的對立武裝衝突之尖銳,讓《马路天使》橫越了發展史的時空,將堅韌與沉穩共存的少數民族節氣和心智思想傳遞到了現代觀眾們眼前。

[1] 李欣,楊新宇.天使與幽靈—論《马路天使》中的男性形像.[J].影片續集.2020(05):34-38

文章標簽   十字街頭 馬路天使 天涯歌女