《新蝙蝠侠》，打得過諾蘭版？

《新蝙蝠侠》，打得過諾蘭版？

《新蝙蝠侠》（2022年）片花。

安迪·福斯特的《蝙蝠侠》系列思想性較低，但曲高和寡，經典性是事後追認的，在當時還並非一部家喻戶曉的商業片。

2005到2012年，《蝙蝠侠三部曲》陸續公映，諾蘭在全球席捲一陣陣白色旋風。

人命是不公正的。哥譚的菁英逝世，各大報刊頭條去哀悼，但是每晚窮人區裡的窮人餓死於寒夜，沒有多少記者會報導關心。

從蜘蛛人這一形像誕生之初，蜘蛛人系列就與時代氣息和英國公共議題的流變密不可分。

相比之下，安德魯·菲利普斯主演的《小丑》別出心裁，它以小丑為主人公，刻畫了一個暗黑、撕裂、充滿著憤慨的哥譚市。在這座衛星城裡我們會看見，蜘蛛人救沒法哥譚，蜘蛛人家族就是哥譚罪惡的一部分，哥譚的罪惡並非某一人，並非一個暴民或小丑，而是非常大的“控制系統”。

《新蝙蝠侠》（2022年）片花。《新蝙蝠侠》聚焦哥譚市的深層問題。

“瘋狂就像地心引力，須要做的只是輕輕地一推。”

但是， 蜘蛛人本身就是一個非常大的嘲諷，儘管公義，卻終非弒父革命之人，它只是整個社會秩序沉沒之後的最後補丁。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012年）片花。

諾蘭曾暗示“矛”是他的關鍵暗喻，矛象徵著力量和原始，這意味著，在現代教義難以經濟制裁罪惡的地方，就是蜘蛛人發生之處。他同時代表著一種原始的化解罪惡的形式。

這也與右翼保守主義議題在英國乃至西方世界的高漲略有關連。眾所周知，荷里活是自由黨的重地，中間偏右的政治譜線，在荷里活創作人與女演員中佔據很大佔比，市場與創作者決定了一部影片的基調， 因而，不論是從市場還是從製片方的角度而言，反映時尚的議題與氣氛，迎合觀眾們的訴求，成為荷里活商業影片的必要選擇。

小丑的嘲諷在無意中點清了真相：“對於常人而言，你我都是惡魔。當自己須要你時，自己把你當做自己中的一員，熱誠頌揚。當自己不再須要時，自己就會把你扔出去，就像對待麻風病人那般。”

彼時，第二次世界大戰收尾、美蘇爭霸，英國漫畫書作者迎合時代氣氛，刻畫合乎英式價值觀念的超級英雄形象。早於1943年，蜘蛛人就發生在了影片電影《蝙蝠侠》之中。

這是一部黑暗哥德藝術風格的影片。僅僅從美學角度上看，即使是諾蘭也無法比擬安迪·福斯特在陰暗藝術風格上的呈現出。

《超人与蝙蝠侠：启示录》（2010年）片花。

《永远的蝙蝠侠》（1995年）片花。

傳統的超英影片有典型的正反面角色，社會問題在化解掉反面角色後就能迎刃而解，但在《蝙蝠侠三部曲》裡，布魯斯·韋恩家族本身就是一個很微妙的存有，它是哥譚市最大的集團公司，一個壟斷市場經濟的象徵。

在菲尼克斯執導的新版《小丑》中，我們會看見小丑代表的憤慨更為“社會化”，社會撕裂成為影片研討的問題。至於蜘蛛人，他努力保持著哥譚市的社會秩序，用他們的公義與英雄之光彌合社會撕裂，卻愈發變得氣憤。

老鼠橫行，權威失靈，只好才有了蜘蛛人這隻“大貓”。哥譚人民的失意，最終在英雄的誕生和犧牲中填補。

受難與救贖的雙重性，使得蜘蛛人不但是一個樣板戲版的超級英雄，也承載了宗教信仰與英國發展史人文的風韻。

1966年，第二副部長影片《蝙蝠侠》公映，但那個這時候大衛·韋斯特出演的蜘蛛人，在演出上浮誇、做作，充滿著了搞怪意味。 蜘蛛人這個形像真正成為一個關鍵的表演藝術配角，要歸功於1989年安迪·福斯特主演的荒誕黑暗版《蝙蝠侠》。

蜘蛛人藝術風格的變換，折射出時代美感的相同。冷戰才剛完結的這時候，英國生機勃勃，西方世界處於“發展史終結了”的悲觀之中。這一時期的英國超級英雄影片普遍存在一種“信心”，它們淡化社會議題，聚焦在影片美學或大眾娛樂上的探索。

到此，《新蝙蝠侠》順利完成了它對文學英國的暗喻，一個千瘡百孔的市場經濟全球化希臘神話，正處於它的十字路口。韋恩極力挽回它的危局，罪惡仍一次次把它逼到險境。

從安迪·福斯特，到諾蘭，再到扎克·施耐德，蜘蛛人被不斷地詮釋、不斷地再生。灰暗的哥譚市或許散發著永恆的氣質，“小丑”這種的反面配角配角，或許也只有在蜘蛛人的世界裡才能夠存有。

在人類文明的文化史上，壟斷市場經濟本身就創建在一套殖民地與剝奪的體系之上，因而， 蜘蛛人出生於一個帶有原罪的家族，這使他伸張正義的行徑不僅僅意味著“英雄主義”，還意味著救贖。

但，諾蘭並無意對布魯斯·韋恩家族的問題做太多的聲討，他仍然是以大體上正面的形像來刻劃布魯斯·韋恩家族。

相較於前作，諾蘭版的蜘蛛人更近似於常人，布魯斯·韋恩家族的少爺身體健壯，但並非是神， 這使得蜘蛛人的無力充滿著了人的無力，他難以依靠神的力量解決問題，他孤身一人，面對整個環境的下沉與迷失。

那個白色神祕的形像起源於漫畫書，而它的續集誕生於1940二十世紀，經濟發展於60二十世紀到本世紀初。

小丑的憤慨，表面上是對現代人侮辱他的憤慨，深層次，是對非常大不公平本身的憤慨。 哥譚菁英嘴上關心底層，現實生活中冷漠貪婪。面對黑人知識分子莫瑞的倫理拷問，小丑只是說了一句:“假如改成是我被殺，不能有人在意，現代人會若無其事地從我頭上踩過去。”

蜘蛛人：非常大的嘲諷

現如今我們曉得，約翰·諾蘭重大貢獻了最經典的蜘蛛人影片，但在接掌之初，他經受著非常大的壓力。

整部影片爭論很大，在美學藝術風格和神學思索上遜於諾蘭與安迪·福斯特，但它較為全面地呈現出了蜘蛛人亦正亦邪的個性，使得更多觀眾們從變態社會學、多重人格的角度來檢視超級英雄。該片中，妮可·基德曼出演的洋溢著慾火中燒韻味的男主角，金·凱瑞出演的謎語人，同樣值得一看。

“小丑”是什麼樣煉成的

《黑暗骑士》中有一幕攝影機：當蜘蛛人為的是保留哈維光明騎士的公義形像，選擇代其受過，承擔哈維的殺人犯罪行為，被警員追捕時，華萊士警長氣憤砸壞蝙蝠燈，地板破碎，下面的蝙蝠標誌落入破碎點燃的燈罩，這時候，蝙蝠標誌與燈罩裡的鐵條交叉相疊，剛好有如兩枚隕落的十字架。

蜘蛛人又回去了。此次他更年長，哥譚市更黑暗。

就有如《与哲学：黑暗骑士之魂》一書探討的，隨著蜘蛛人系列的更新， 蜘蛛人所意味的已經不再只是超級英雄，它還包括對於法律條文、公正、社會秩序的探討，是對於現代社會倫理問題的一次次熒幕濃縮。

蜘蛛人本身就是一個非常大的暗喻。

真正讓蜘蛛人走向商業大片之路的，只不過是1995年公映的《永远的蝙蝠侠》。

蜘蛛人始終處於此種困惑之中，與其說諾蘭在利用蜘蛛人刻畫英雄希臘神話，不如說，諾蘭在撕破超級英雄的外衣，讓世人親眼目睹他的對立之心。

“從黑暗中來，與絕望共生。”這是諾蘭版蜘蛛人的個性，從面對母親之死，到與小丑周旋，蜘蛛人都在面對“絕望”那個最大的存有，怎樣藉助絕望，又怎樣對付絕望——不但是瘋狂的怪人制造的絕望，也是蜘蛛人怎樣面對他們本身就是怪人、一個人類文明眼裡的異類的事實。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008年）片花。蜘蛛人和小丑分別代表了三種人群。

他最大的悲劇就在於，他所捍衛的，便是他所譴責的，他能懲處暴民，卻不忍心挑戰整個社會秩序， 即使他就是社會秩序的一部分，他是整個壟斷市場經濟的最後守夜人。

一方面，無法變為諾蘭版的炒冷飯；另一方面，彰顯出時代關切。只好，一部白色柯南藝術風格、主打政治現實生活議題的《新蝙蝠侠》浮出水面，夾雜著對個人隱私（U盤相片洩漏）、人設（蜘蛛人本身就是非常大的人設）、下層貪汙腐敗（冰山俱樂部）、政黨鬥爭（哥譚市內兩大犯罪行為家族互鬥）的暗喻。

在哥譚市那個象徵座標裡，生產和重新分配體系的掌控者就是手握大資本的布魯斯家族，雖然自己的面目是正直的，但自己維護著那個體系，默許資產階級剝奪無產階級的剩餘價值，自己一邊對著新聞媒體大談公益主義者，一邊任由無產者在大雨下飢餓和喪生。

自己的憐憫，侷限於捐獻和死後的哀悼，但自己不願意發生改變那個罪惡體系，只好才有了小丑的憤慨。

原本，諾蘭的蜘蛛人系列結束之後，蜘蛛人或許就再無可說了，珠玉之前，誰又敢主動狗尾續貂？

該片在影片史中有五大重大貢獻：第一，他賦予了《蝙蝠侠》系列獨有的黑暗美學基調，通過對於古代惡魔故事情節與哥德影片的結合，讓哥譚市呈現出陰森、荒誕、危機四伏的聽覺體驗；第二，它讓小丑一角榮登熒幕。山姆·尼克爾森刻畫了熒幕上令人難忘的邪惡反面角色；第三，安德魯·基頓在該片中出演的蜘蛛人，被業內指出是影片史上第二個經典的蜘蛛人形像。

90二十世紀，蜘蛛人漫畫書被不斷改編。方·基默執導的《永远的蝙蝠侠》重大貢獻了神經質的蜘蛛人形像，威廉·克魯尼、阿諾·施瓦辛格執導的《蝙蝠侠与罗宾》則是一個滑鐵盧，自此之後，蜘蛛人系列停止了足足8年，直至諾蘭正式宣佈接掌，在一片批評聲中，觀眾們拭目以待嶄新的蜘蛛人。

諾蘭別出心裁地特別強調了蜘蛛人“哥譚版耶穌基督”的個性，不但是他在落水之後要先打一個“十字架”logo在橋塔，這部《黑暗骑士》只不過也在突顯他替世間揹負罪惡的神聖感。

折射集 | 北京大學出版社，2022-1

《小丑》（2019年）片花。小丑是蜘蛛人系列的反面角色之一。

蜘蛛人對付著哥譚的黑暗，卻又倚靠黑暗存有，在那個象徵意義上，他是文學英國的極佳化身，而我們去看蜘蛛人影片，只不過是在看另一面映照英國的鏡子。

《与哲学：黑暗骑士之魂》

但荷里活的債務危機使勞方被迫一次次重啟經典作品，從《星球大战》到《黑客帝国》，從《蜘蛛侠》到《蝙蝠侠》，這一定程度上折射出荷里活的技術創新債務危機。諾蘭之後，蜘蛛人系列曾一度沉靜，近三年，DC渴求做他們的超級英雄宇宙，其中一招，就是請來最合乎蜘蛛人漫畫書形像的本·阿弗萊克，在扎克·施耐德《正义联盟》裡出演蜘蛛人。

《蝙蝠侠：大电影》（1960年）片花。

和諾蘭刻畫的蜘蛛人較之，影片《小丑》為我們提供更多了另一視角。小丑是蜘蛛人系列中名氣最低的反面角色，希斯·萊傑刻畫的小丑形像如今已是電影史經典。

在它的系列影片中，經濟繁榮與罪惡共存的哥譚是英國大都會的化身，布魯斯·韋恩家族代表著第二次信息技術革命以來全球化大潮中得利的資本家，以小丑為代表的反面角色，包含他鼓動的群眾，絕大部分是在這一輪全球化中沒有獲得太多實惠，甚至喪失工作、社會話語權大幅下滑的人群。

前者，如安迪·福斯特版的《蝙蝠侠》，後者，如《永远的蝙蝠侠》《蝙蝠侠与罗宾》。但是在2008年次貸危機之後，世界在下沉，蜘蛛人系列也愈發苦大仇深，關於社會議題的思索在敘事中顯著佔多。

當流程公義與結果公義相沖突，蜘蛛人選擇了最合適的人選做為“光明騎士”，而他們不惜活在黑暗中，為的是實現更長遠的公義，他犧牲個人名譽，像背著十字架的耶穌基督般，忍受無知者的汙名和汙衊。

許多人並不看好他涉獵超級英雄影片，而諾蘭用行動證明，他不僅可以，還能把超英影片提升到一個新的神學高度。 《蝙蝠侠三部曲》，這注定是超英影片的一處里程碑式，在他之後，觀眾們並不知道，超級英雄還能這么拍。

韋恩的母親曾經團結一致商人們來修築公共設施，進而幫助富人應對經濟發展經濟蕭條，但是射殺韋恩雙親的，恰恰又是哥譚市的富人。韋恩並沒有因而遷怒於整個富人族群，他深埋著報仇雪恨的念頭，銘記著母親對他善意的勸導。韋恩將他們化身為教義以外的裁決者，一個文學市場經濟的俠義騎士。

做為派拉蒙兄妹電影公司（DC）的金字招牌，《新蝙蝠侠》自然也會考慮這一點。

[美]丹尼爾·D.克拉克、約翰·阿爾普 著，鄭鈞庭 譯

另一部，就是去年公映的《新蝙蝠侠》，回顧韋恩老爺的青澀歲月。它是一部白色柯南影片，比新拍的《尼罗河上的惨案》可能將還更適宜柯南迷許多。

但是，蜘蛛人終究是改進的，而非革命的，他是哥譚市的補丁，而並非對哥譚政治內部結構進行革命的人，也許在內心深處，他同樣是一個反烏托邦主義者，流淌著對於革命敘事的厭煩。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012年）片花。“哥譚版耶穌基督”蜘蛛人。

如果說《蝙蝠侠：黑暗骑士》還只是一個哀婉的省略號，反面角色做主的影片《小丑》就是兩枚憤慨的手榴彈，而史蒂夫·裡夫斯的《新蝙蝠侠》聚焦在哥譚市的政商交易與結構性貪汙腐敗，題中之意不言而喻。

蜘蛛人：受難者