《小丑》：哪裡有什么歲月靜好，那是你沒聽見小丑的大笑

甚至，就連他們的父親，年輕時竟然是個瘋子，對幼小的他們施加了眾多性虐待。

最開始他以為布魯斯老爺是他的生父，滿懷希望踏上尋父之路，卻不僅被證明布魯斯並非父親，還獲知了相依為命的母親也並非生母的真相。原來母親是養父，有妄想症，性虐待查爾斯，並默許他被祖母性虐待。查爾斯的精神病和兒時生活脫不了干係，被性虐待時，大笑是他自我保護的形式。

只不過，《小丑》是獨立於DC宇宙的故事情節，儘管人物稍有重疊，但總體故事情節的取材並不來源於原漫，而是編劇安德魯·菲利普斯依照他們的認知，自編自導自演所締造的新故事情節。大背景設定在80二十世紀。

當所有的希望，全都破滅，所有的生路都被堵死。這時的小丑該怎么選擇呢？他並非像《当幸福来敲门》裡的麥克·布朗那般，不論生活虐我多少遍，我都待生活如戀愛。也並非像《边城浪子》裡的葉開那般，擊碎了骨頭往他們肚子裡咀嚼，挺起身軀他們默默地忍受，依然做個大英雄。徹底無望的查爾斯，選擇了奮起。

查爾斯是現階段DC宇宙中第二個小丑，在現代文學中還有一個更早的小丑和他有著相近的經歷，那就是雨果《笑面人》的主角格溫普蘭，他本是勳爵的女兒，即使宮廷密謀被買下人販子，童販用毀容外科手術，讓他的嘴角一直咧到耳根，他面部永遠呈現出微笑，當小丑掙錢。艱苦地生活了15年後，他的身分被人發現，再度捲進上層社會的密謀，他想為人民申辯苦痛而嚴禁，只能孤身回到民間，喪失了封爵、情人、尊嚴，最終投海自殺未遂。

假如，假如查爾斯真的是布魯斯的女兒，那么他自小就能過著蜘蛛人兒時那般富裕的生活，長大之後，還會是現在這模樣嗎？貧困是一切苦痛的原罪。

他被辭退，傷痛地趴在輕軌上，結果病發，傷痛又扭曲地狂笑，結果被小混混以為找事，又是一通狂扁。

在DC的系列經典作品中，哥譚人民的刻劃一直很真實、現實生活。不客氣地說，他們就是“烏合之眾”，沒有自己的獨立信念，無論他們站隊的是公義蜘蛛人抑或罪惡小丑，其本質上都沒有差別——缺少思索，極容易被鼓動。

但查爾斯一開始並沒有對生活沮喪，在馬路上被人打了，返回子公司還能和同事們打趣；他們的生活已經夠苦了，還是會精心照料父親；在工作上也有進取心，他有一個夢想，那就是成為脫口秀女演員，收聽名嘴莫瑞每一期的脫口秀電視節目，還拿小本本記下臺詞，以便為他的“段子”提供更多素材。這又讓我想起關於韓國漫才藝人的喪系勵志電視劇《火花》，而查爾斯在生活中屢戰屢敗，一次次遭受背棄的模樣，又像是男版被嫌棄的松子。

當他喪失一切後，又被哥譚人抬上神壇，嘴角黃色的眼妝殘了，用口中鮮血重新畫一個笑臉，在萬眾狂歡之中舉起雙手，他，總算自由了嗎？

小丑是蜘蛛人的勁敵，被IGN評選活動為史上最偉大漫畫書反面配角配角第二名。蜘蛛人象徵著光明、公義，而小丑是黑暗、混亂的代言人。但是《小丑》中，我們看見的並非一個歇斯底里、毫無底線搞破壞的瘋子，而是一個努力生活，又無數次被現實生活擊退的中年人。

但小丑的一生比蜘蛛人悽慘多了。蜘蛛人幼年喪失了母親，而小丑的一生，是一直在喪失。

話說回來，《小丑》裡頭，“蜘蛛人”布魯斯·韋恩也是存有的，但這時還是一個八歲的小孩，在雙親的護佑下無憂無慮生活，他和查爾斯有過短暫的交集，只是還不曉得眼前的那個人將會成為他一生的敵方。

在他幾乎喪失生存的毅力時，還抱有最後一絲希望——哥譚市市長參選人理查德·布魯斯。他關上了孱弱的父親的信，父親年輕時曾給那位富翁家做過事，每晚她都會給理查德寫一封信，信中她誠懇的希望理查德能幫助他們與女兒發生改變困局。以前他幾乎不關注過那些信，但是那兩天，他認真看了信，並帶著最後的希望找出理查德，稱他為“爸”。卻獲得理查德一番嘲弄“你的父親是精神病人，你是她領養的小孩，你千萬別報有幻想，你根本並非我的女兒……”

哥譚的撕裂，並非哪一個人的職責，也並非某一邊的職責。正如《黑暗骑士》中所言的，蜘蛛人和小丑是銀幣的兩面，有你才有我。黑暗是光明的女兒，道貌岸然的光明造就了黑暗之子。

有這時候，查爾斯忽然放聲大笑，卻是在他憤慨、傷痛和哀傷的這時候，並且這笑由不得他控制，尖叫非常大，卻乾澀、刺耳。他越想控制他們的笑，越笑得瘋狂，那這時候他眼中全是掙扎的苦難。這尖叫裡滿含著心酸與扭曲下的傷痛，此種詭異的大笑，也引發別人的憎惡和生氣。有這時候他會主動遞上兩張卡牌，下面寫著：請原諒我的大笑，我可能將有點兒脊髓方面的毛病。看完紙片的人，仍然還會帶著鄙視的表情看著他。有這時候，等不及他遞上卡牌，就已經遭受一頓打傷。

在電視節目機裡，是哥譚另一類人的生活：豪門布魯斯民營企業的CEO理查德·布魯斯正在積極參與市長選戰，電視節目裡，他被現代人簇擁、敬重；國民主播莫瑞主持著一檔搞怪綜藝節目，給家家戶戶帶去快樂，他的成就便是查爾斯努力的目標。

但，這兒的查爾斯也並非諾蘭主演的《蝙蝠侠2：黑暗骑士》中希斯·萊傑所飾演的這個小丑，從時間來看，查爾斯是首任小丑。

起初，他並不是故意的，甚至視槍如毒藥，但當小混混對他明目張膽地施暴時，他下意識地掏出了槍，並向社會渣渣升空。結果，出了人命之後，查爾斯原以為他們會很愧疚，結果他發現他們獲得了釋放。甚至，他忍不住跳了一段獨舞。原來，生活還能如此。

他討厭上了女鄰居們，但當他們狼狽時，那個白人男子卻投來了難以接受的眼光。

在《黑暗骑士》中，現代人競相假扮蜘蛛人去“伸張正義”，但當小丑正式宣佈“如果蜘蛛人兩天不自首，往後每晚都會有人喪生”時，自己卻毫無對策，只能施加壓力給蜘蛛人。而且在《黑暗骑士》中，蜘蛛人並非敗給了小丑，而是敗給了人性，看似無辜的軍人便是平庸的惡的彰顯。

（照片來自互聯網，著作權歸原作者所有）

（《蝙蝠侠：黑暗骑士》片花）

子公司同事給了他一把槍，他原以為是同事在關心他們的安危，結果轉身那哥們就把他們洗了個乾淨，還誣告查爾斯找他買槍。

他將脫口秀大佬瑞莫當做歌手，卻發現歌手毫不在意地在摧殘他們的心智，當他們當沒有出息的賤民。

而查爾斯本人，在陰溝裡掙扎，從來沒有想過社會公義、公正那些宏偉的主題，更沒有zz態度。卻無意中成為了蜘蛛人對立面的icon。哥譚的世界，從來就是這么荒謬。

最終，查爾斯殺母弒父。

第二次，是殺掉了四個騷擾男孩的社會青年，但新聞報導上報導的是“兩名青年人被小丑殺害”，社會公眾並不知道這兩名青年人做過什么。所以了，查爾斯射殺自己的原意並並非為男孩伸張正義，而是他才剛在那時候發作，忽然狂笑，遭到了社會青年的毒打。

笑面人是18世紀末的小丑，他還有著象徵主義現代文學時代對真、善、美的期盼，小丑是現代社會中的笑面人，拼竭盡全力掙扎過後只剩下的痕跡與恐懼。

那個世界缺乏耐心。

上週，國內影片院裡缺少重量級的經典作品。而正在北美地區市場熱映中的《小丑》，則在那個初冬颳起了一股非常大的熱浪，成為是年初中最具話題的一部影片。

他兢兢業業地為店家打廣告，結果卻被街頭小混混無由來地搶走了燈箱，還一頓亂打。

惡魔之門，就此關上。墮落，就此誕生，查爾斯開始了報復每一個嘲弄他、訓斥他的人。就像《女魔头》裡的“理查茲·塞隆”，惡魔之門，一旦關上，就再也控制不住。甚至，會脫韁而去。

化用太宰治《斜阳》中的一段話吧：我偽裝成小丑，現代人就嘲諷我，我不受控大笑，人人都以為我很高興。但是，當我真的痛苦萬分，不停呻吟時，人人卻指出我在無病呻吟。總覺得那個世界走樣了，結果，除了自殺未遂別無它法，並非嗎?

他去求救心理醫生，卻出現他們的心裡話，對方從來就沒有被好好地聆聽過。

至於查爾斯，他的父親皮膚孱弱，家中一貧如洗。出生在這種一個貧困、粗鄙和困局的家庭裡，一旦碰到挫折很難蛻變成強烈的自卑和完全的自暴自棄。父親叫他的小名“歡樂”，但是自己從來就不歡樂。

整部幾乎由傑昆·菲尼克斯一人挑起的主人公戲贏得一致的讚譽，甚至有人已經提早將奧斯卡金像獎影后給他預訂了。他將劇中這個執拗的“殺人狂”配角參演得淋漓盡致，以致於攪動了觀眾們內心深處最柔弱部份，有一種打斷牙齒連著筋的傷痛。

主播莫瑞長久以來是查爾斯精神上的母親，是窮苦生活中的精神支柱，查爾斯受莫瑞激勵想要成為脫口秀女演員，努力克服自身缺陷，練習脫口秀，爭取上電視節目的機會。但莫瑞帶給他的只有取笑和一次次危害。有的人就是蓄意踐踏自己的夢想。

旁觀者的利已主義者、菁英們的優越感，以及同為底層人之間的幸災樂禍，讓“小丑”們找不到追求自我價值的公路。冷漠的社會，冰冷的管理體制，即便有為富人服務的心理醫生、基礎教育機構等，也都是方式小於實質，自己以一副高高在上的姿態遠遠的躲避低層人群，而並非融入普通人群裡，找尋自己的痛點，自己看不起這些可笑、無知的富人。但是，任何時代都有低俗、可笑和貧困的底層人群，負重前進的自己也並非沒有努力過，而是從出生到成長，都揹負著重重的殼，沒有人幫自己掀開背上的“包袱”，也很難碰到可以發生改變自己宿命的發展機遇。自己能做的，就是艱困的活到死。只是，查爾斯選擇了另一個極端，反社會心智在他的體內開始擴散，並一發不可收拾。

新聞節目裡對四個青年的死深表同情，但在現實生活社會的底層，查爾斯的女鄰居們就明晰則表示，這四個人混賬該死，而更多的底層人，在該案的激發下，都化妝成小丑的模樣，上街宣洩他們內心深處的反感。一下子，小丑的面具，就具備了《v字仇杀队》中v先生面具的完全相同象徵意義。

（《我们与恶之间的距离》片花）

在《小丑》中，哥譚人民亦如是，自己連小丑是誰都不曉得，更不瞭解查爾斯的經歷，也難以發生改變他貧困的生活。自己飾演小丑，僅僅是藉助小丑命案那個契機來自我宣洩罷了。但這也無法全怪哥譚人，自己即便是普通人，並非個個都能有高智識，自己之所以選擇直觀粗暴的宣洩是因為自己此外毫無他法。而這時，菁英如布魯斯老爺們，粉飾太平輩莫瑞們，又在做什么呢？

華金·菲尼克斯參演的查爾斯身材消瘦，下巴突起，眼神詭異，有如陷於地獄的冤魂。都說真正好的電影會給人帶來美學、感情和精神上的複雜體驗，《小丑》真的不美，從頭到尾都是以一種灰暗的醜陋的瘋狂的形式展現給觀眾們，但“通俗是到達觀眾們的最佳形式”，影片的偉大之處，就是深度的發掘邊緣的題材，讓更多的人去了解、駁析和探索那個複雜的社會，對立的人性。

哥譚是撕裂的世界，貧困如查爾斯，服藥的精神藥物都須要靠社會救濟來提供更多；富有如布魯斯老爺，豪門族長進軍政壇意氣風發勢不可擋。

《小丑》的故事情節很喪。查爾斯·塞爾克以飾演小丑維生，在街頭演出時能遭遇到嘲諷、盜竊，而老闆娘又是嚴苛的。和絕大多數社畜一樣，查爾斯忍受著非常大的心理壓力，但是他自小就罹患精神病，會不受控制地隨時隨地忽然大笑，無論他心底面與否想笑，這讓我想到了《人间失格》裡蓄意逗人發笑來掩藏他們真實想法的葉藏。

查爾斯嗎想過自殺未遂，他在家中練習過。他並並非一個衝動的人，儘管他有精神病，但也是數次被逼上絕路後才扣動了槍機。不過，這彈頭沒有射向他們。

在看《我们与恶的距离》裡，這個為殺人犯辯護的辯護律師，遭到別人的反擊、威脅，乃至向他投了一身的排洩物。現代人只想早早的將殺人犯斬而後快，卻沒有人想過：他是怎么成為一位殺人犯？辯護律師真正想做的是瞭解整個該事件的來龍去脈，而絕非為殺人犯反駁。但是，沒有人聽他的解釋。