最廢的一代，成就了蜘蛛人。

黑！很黑！就像是一部DC版的《教父》好像，堅信攝影指導克雷格·塞爾瑟一定從傳奇攝影大師華萊士·威利斯的經典作品中“偷師”很多。

基於對蜘蛛人和蝙蝠俠的熟識，在這兩本書裡，他很高超地拿蜘蛛人與蝙蝠俠做對比——蝙蝠俠某種意義上是做為蜘蛛人的對立面而誕生的，蜘蛛人自帶著外星球的外掛，地球上的一切對他而言都太難了，而蝙蝠俠那位超級英雄事實上是沒有異能的普通人。

他談及他們對男演員傑森·奧克曼的專訪，傑森如果讓他第一印象深刻：“在歷史上，我們是首批不必照著人生腳本走就可以活下去的人。我們這代人的心靈裡沒有什么非做不容、事關生死存亡的事情，只好我們把多出來的時間精力，全都灌進了電視節目和漫畫書之中。”

接下來“鐵器時代”，適逢嬉皮士興起，社會風氣自由開放，但發生了新的社會問題，吸毒人口數的飆升和現代人對政客的不信任特別嚴重。 蜘蛛人漫畫書除了重返黑暗藝術風格，還多了和當時社會問題相應的心理深入探討。

他開玩笑，此種錯覺和美國人長期以來的意志相關： 只有夠愛錢，夠闖蕩，有一天就可以有錢到讓別人都喜歡你。即使這一點，就算是世界上最懶的阿宅，都因而覺得他們如果天天做仰臥起坐，就有一天能變為蜘蛛人。

他上溯了他們從上世紀60二十世紀開始，看蜘蛛人電視劇，並深深地為其執迷的情況。

儘管蜘蛛人喪失了原味，但也拉近了與普通觀眾們的相距，使他成為許多人自小就熟識的超級英雄，出人意料地讓那位英雄極具知名度和人文聲望。

麥克登分析了關鍵的一點——“相連接力”。

在互聯網上分享各自的熱誠，這進一步支持自己維繫熱誠的動力系統。

他說：“實際上，蜘蛛人怎么可能將沒有異能？他背後無窮無盡富可敵國的財物就是他的異能。”

經過了一兩年影片市場的青黃不接，昨日我們總算迎來了一部真正象徵意義上的大片——丹尼爾·李弗斯的《新蝙蝠侠》。

麥克登這種敘述這一大群人：“假如我們愛上某一東西，就會愛得深入骨髓。”——就算嗜好本身看上去多么細微，在一些人眼中多么沒有價值。

這兩本書裡有乾貨，也有環境溫度。我覺得它是一本聰明的書，而且我們在來到電影院看《新蝙蝠侠》前夕，不妨也請來讀讀。

同樣，《超级英雄是怎样炼成的》這兩本書的作者理查德·麥克登也是這一連串的深度發燒友。

蜘蛛人和蝙蝠俠曾是摯友，但凡人蝙蝠俠也曾對那位外星人好友造成提放和畏懼，兩人之間關係的變化也是這么多年來蝙蝠俠形像變化的一個折射層面。

作者麥克登曾踏遍英國全省，接觸為數眾多漫畫書迷，對“宅”人文做了深度探求。

書中，他不但要化解“蜘蛛人是誰？”的問題，還要化解“我們為什么這么愛蜘蛛人？”那個關鍵問題。

麥克登回憶起他們經歷經濟蕭條的曾祖父外祖母，他們等著運煤車經過、期盼撿一塊煤屑的母親，母親在天之靈更何況無論如何都不能堅信，他們女兒跑遍大半個英國，只為一件心愛的蜘蛛人玩偶。

麥克登講宅人文，講迷影人文，從自身經歷談到，而且很有震撼力。

之後我們看見作者細緻地敘述安迪·福斯特創作蜘蛛人影片的始末，和福斯特所營造的哥德詭異藝術風格引起萬人空巷的轟動效應；看見克里斯多夫·諾蘭創作蜘蛛人四部曲使這一連串再度登臨高峰期……

這兩本書的書名名叫“斗篷聖戰”，源自蜘蛛人的一個外號“斗篷十字軍”，像十字軍一樣為的是經營理念而戰。即使雙親被殺的經歷，蜘蛛人頭上有黑暗和掙扎的另一面。但他自幼就在父母靈前誓言，要用盡一切力量除盡罪惡。

“現代人不可能將成為理想的蜘蛛人，但即使蝙蝠俠是靈魂凡胎，而且總想成為他。但我們和蝙蝠俠之間的對比就像是健身專業課程或減肥食材的電視廣告一樣，我們是健身前，蝙蝠俠則永遠是健身後的那兩張相片。”

猶記得前一兩年，上海國際影展放映諾蘭的《蝙蝠侠》四部曲影迷全場數次鼓掌喝彩，再到這兩天我們在社交新聞媒體上熱議《新蝙蝠侠》，DC的那位大英雄歌迷真得相當多。

蜘蛛人初次登場於上世紀30二十世紀，經濟蕭條的餘溫不曾淡去，漫畫書卻迎來了白銀時代。這時候蜘蛛人對付的都是幫派、納粹黨特工、無德富商等，被描繪成一個英式硬漢柯南，會拿槍反擊敵方，不在意罪犯的生死。

蜘蛛人的基本故事情節元素在很早就打下了，故事情節出現在高譚市，主人公是商業鉅子布魯斯·韋恩，他的雙親在他很半小時遇刺傷重，老管家阿福待他如母親，還有黑暗血腥的蝙蝠洞等等，那些我們都耳熟能詳了。

即使如此，在這么多年來，蜘蛛人形像曾出現非常大的變化，有時候甚至是互相矛盾的。

而且，麥克登稱這一代為“最廢的一代”，也因而才滋生了今天這種的人文。

他有著心理陰影，但並沒有淪為黑暗與狂怒的俘獲，而是用畢生力量致力於避免慘劇在自己頭上重演。聽眾和觀眾們討厭這種的蜘蛛人，也是希望，將來的世界裡能不再須要蜘蛛人。

說說這兩本書的主要內容：麥克登控制系統重新整理了蜘蛛人誕生整整八十年間的經濟發展變化，從1939年英雄初次誕生到2016年該書中文版的刊登，可說是蜘蛛人的人文百科，從漫畫書到影視劇，到一些周邊產品，牽涉到了關於那個形像很多不為人知的各個方面。

宅文化是兩本書的又一個重點。原來四散各處，年齡段相對較低的漫畫書聽眾，在年齡漸長、蜘蛛人開始漸入影視製作新聞媒體、網絡科技的興起之後，開始凝聚成一股難以忽略的力量。正如蜘蛛人那位“斗篷聖戰”的鬥士一樣，他的歌迷們也是此種“聖戰”的參與者。

麥克登生於1968年，住在英國哥倫比亞特區，是個知名的劇評人、影評人、科普作家、口述歷史記錄者、海洋遺傳學發燒友等等，總之興趣愛好很廣泛。在寫這本《蝙蝠侠》之後，他還寫了兩本關於蜘蛛人的書《超人：非官方传记》。

除此之外，蜘蛛人“信息技術宅”的屬性，他擁有的對待罪惡如抑鬱通常的行為模式，也像極了世界上最極端的阿宅——不論蜘蛛人的執迷是出於他們的理想和同情心，還是走不出他們的心理陰影。

蜘蛛人擁有的並非異能，而是毅力與意志；這也是普通人可以具備的，而且他跟每一聽眾都更容易造成相連接。作者和許多漫畫書迷接觸，從自己口中得出結論的也便是這一點。

在這兩本書中，麥克登時常展現出相似的幽默感，使得它並不像一本正襟危坐的人文科學研究書刊，讀起來很開朗很跳脫。

書中對於英國宅文化從邊緣到日趨主流的分析科學研究，具備全世界的普遍性。 如果說牽涉蜘蛛人漫畫書等的許多描述對我來說還很多陌生和隔閡，關於宅文化的部份，就是我覺得這兩本書對我最有啟示性的部份。

他指出，所謂宅人，是耗費許多的時間精力，把自己的個人尊重鍛造在一些極其專業的興趣上。互聯網存有之後，宅現代人只是各自研習自己討厭的東西。但某一天，他們在門戶網站專頁發現有許多和自己一樣的人，便自此重新加入了互聯網社群。社群採納每一人，把每一人的宅個性相連接在一同，他們只好找出了歸屬之地。

這種的發生改變也負面影響了整個漫畫書界，使得黑暗故事情節大為盛行。1986年，漫畫書家羅伯特·瓊斯創作了《黑暗骑士归来》，馬上引發業內和聽眾的廣泛關注，自此打下了蜘蛛人後來的藝術風格。

所以，看這兩本書，不但是看一個漫畫書系列十多年經濟發展的科學知識梳理，麥克登也企圖借蜘蛛人那個形像，闡明出英國娛樂人文在那些年的整體演變。比如說，愈來愈強大的營銷方式什麼樣負面影響經典作品傳播，聽眾怎樣決定配角的生死，等等。

這來源於美國人天生的幽默感，也能也來源於麥克登資深宅男的身分。在分析蜘蛛人的經濟發展變化時，他對觸動這一形像傳播的背後的受眾群——ACG，親暱地稱謂“宅宅”——也做了深度的探求。

而且，蜘蛛人的“黑暗”，有一種轉化為“希望”的力量。

但是作者理查德·麥克登很有幽默感，他在講訴聽眾與蜘蛛人“連接性”的這時候，又帶著揶揄： “人人都有可能成為蜘蛛人”是漫畫書迷們的一種錯覺。

他曾數次從黑暗轉向光明，再從光明轉向陰鬱黑暗。

到了“黃金時代”，為的是迴避敏感的政治問題，蜘蛛人徹底擺脫了黑暗沉重的形像，顯得更有人情味更輕鬆搞怪。比如說60二十世紀，大衛·韋斯特在電視劇裡呈現出的蜘蛛人形像就較為懦弱無害。

影片延續了編劇在《猩球崛起3》中的高水平，和其對暗夜攝影、場景調度的偏愛，而且這部175兩分鐘電影認為，最大的體會就是：

影片現階段在IMDB8.4分，豆瓣7.8分，十分上佳，請大家找光度好的電影院觀看（也請注意雷射二代IMAX版並沒有變畫幅版本，都是統一寬熒幕）。關於整部電影有很多探討的維度，今天我們首先為大家推薦一兩本書：《超级英雄是怎样炼成的——蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，來聊聊為什么蜘蛛人會成為那個時代的真正熒幕頂流。