《青春变形记》：掉入刻板第一印象之後，觸摸到真實的成長實戰經驗

在創作文學作品時，你很難在創作一個配角的這時候，迴避他/她具體的膚色、所處的社群、擁有的心智特點；而觀看一部影片，你也很難不注意到，他/她是一個黃種人、生活在中國城、擁有“典型的”控制慾旺盛的學生家長。但那些具體的形像嗎一定要對應上標籤、組合而成對立、輸入成有優劣之分的群體第一印象呢？

如上文所說，《青春变形记》就是我指出的，在新時期講訴一個極少數族裔故事情節的積極主動嘗試。它並非一部滿分電影。誠如許多評價中提及的，它對於親子關係的描繪還不夠深刻，缺少像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系動畫電影那般，完全打破子供向限制的決心。但不妨礙影片的主體依然是好的，好就好在它彌合喉嚨，而並非締造或撕裂喉嚨；宣稱和展現特殊性，而並非抹平或是構造特殊性。不論是在個人的維度還是在社會的維度，不論是在電影內還是電影外，它都更像企圖搭建一道橋樑，在自我和家庭之間，在想像中的東方和西方之間。而且站在你面前的美美，能發出她他們的聲音。

假如看完《包宝宝》和《青春变形记》，你會發現前者基本是後者的一種濃縮。能輕易地列出出許多共通點：聚焦東亞親子關係，都涵蓋一個強控制慾的母親和一個弱存有感的父親；擬人化的展現出形式（前者是變包子，後者是變小熊貓）；中國元素貫穿始終的展現出；跨族群的交往（前者是兒子和外國男性交往，後者是女兒交了其它族裔的夥伴）；激烈的對立最終都導向親情的和解……

雖然最後，《青春变形记》和《包宝宝》都導向了和解，但家庭和自我的對立無疑是三個故事情節的核心，也是華人制作者石之予最感興趣的話題。在終極的爆發與和解之後，此種對立拉扯更以一個個讓人熟識代入的細節發生、鋪陳：被指出危險或低俗而戛然而止的嗜好、予以出行的音樂會、被雙親干擾的親情/真愛關係……

從另一個角度而言，我也並不被現在的身分政治嚇退，指出就即使所謂的政治恰當和投機者的存有，我們不可能將再看到真摯自然不彆扭的好故事情節了。影視製作製作者絕非被身分政治戕害的無辜受害人。自己刻畫的影片自然景觀也須要對現實生活環境負責管理，而並非成為“乾淨無菌主題公園”。就像我很討厭的編劇林嶺東在拍完《学校风云》後所言：“做為編劇一定要有社會職責……拍影片的震撼力非常大，有時候要收著點，不然這種拍下去，世界會顯得亂七八糟！”

《青春变形记》中的4 TOWN音樂會。

更容易被忽視的是，在美美的故事情節線上，父親可能將是所謂的“個體要譴責的勁敵”，但在父親他們的故事情節線上，她也擁有著自我，且也經歷過在鏡中，和小熊貓四目相對的一剎那：父親的小熊貓甚至在體型上比兒子的更大。在那個層面上，《青春变形记》比《包宝宝》更進一步：後者的和解只創建在忘卻不掉的血濃於水之上，而前者真正回溯到了父親的兒時——方知那些掙扎和絕望，只不過都能沿著家族樹追溯到數代之後。

但是，《青春变形记》裡的父親並並非一個反派。她和青春期來臨前的美美朝夕相處融洽、彼此間信任、相互關愛。甚至，對於月經初潮，那個同樣在社會層面上有敏感度的不利因素（劇中同學們看見衛生巾時的憤慨、彆扭能證明），她也表現得準備充裕，時刻能給與兒子指導和關愛。

她對戴文的鐘愛，首先在她的草稿本中彰顯。她信筆塗鴉了裸上身的女孩，特別強調了他的關節輪廓。在另兩幅塗鴉中，戴文則化身為幻想中的“美男魚”。有意思的是，首先，這塗鴉的全過程幾乎被表現為一種被無意識掌控的狀態。美美躲進床底，手像是擁有自由信念一樣在筆記本電腦上原畫。她和觀眾們一樣幾乎是驚訝地醒來的慾望已經在筆尖流露。或是不如說，在流露之後她才意識到他們的慾望——在此之前，她對女孩的表意識情緒是憎惡、輕蔑的。其二，這幅美男魚塗鴉更彰顯出美美對於異性朦朧著童話故事光暈的無知：魚尾替代了上半身存有，即使雖然渴求，她並無法想象真實的、生理象徵意義上的女性。

《包宝宝》片花。

這正好解釋了《青春变形记》中美美的父親發現美美的塗鴉後的一連串保守反應：跨過和兒子溝通交流的部份，她直接把這份幻想定義為“性侵犯”，衝入街角的超市，批評戴文帶壞了“純粹清純”的美美。在當眾展現了兒子的塗鴉並給小孩的自尊心帶來災難性打擊後，她發出了“幸虧我在這兒”的感慨，並進一步質問：“還有什么我該曉得的嗎，美美？”父親的此種過分保護延續到了美美變為小熊貓之後。她還是經常鬼鬼祟祟地發生在幼兒園裡，只為的是查看美美與否一切安好，直至被警察驅逐。

另一個細節，出現在美美應好友要求、首度主動變為小熊貓的時刻。為的是召來小熊貓，她的腦海中浮現出4 Town的貝斯手——同樣化身為美男魚——火辣地向她發出邀約。在此之前，激發她成為小熊貓的情緒幾乎都是負面的：憤慨、愧疚、絕望。這是第二次，愛和慾望展現出它的力量。而美美並並非此種力量的俘獲。相反，她能主動調配並控制他們的想像。

甚至能說，《青春变形记》講訴的並非一個關於家庭和自我的故事情節——它就是一個關於自我的故事情節。不僅僅是美美的自我，也是美美的父親的自我，甚至美美的外祖母和姑媽們的自我。在自我那個概念裡，本身就已經結合了太多的複雜性。

《雄狮少年》片花。

《青春变形记》最好的一點恰恰就是，不刻畫一個代表現代、恰當的“西方”。美美和父親的對立固然有部份東亞家庭的民族特色，但在掉入刻板第一印象之後，還是在普世性上找出了均衡。最重要的是，此種對立是內化的：美美最終是依靠他們，而非任何一個代表西方的mentor找出了方向。在她頭上，我們最終看見的並非一種個人和家庭、自我和社會的價值觀念的撕裂，而恰恰是一種並存——

事實上，我們無法說此種對立是一個新鮮的話題。特別在東亞的大背景下，創建在自我/家庭、個人主義/集體主義二分法上的敘事甚至有陳詞濫調之嫌。即便移民海外、遠離故土，家庭做為元社會組織依然堅不可摧。家庭價值觀、價值和代際關係更世代相傳。而且早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。現代文學應用領域，也有《喜福会》《无声告白》。近幾年攝製的《摘金奇缘》《花木兰》也多圍繞著家庭的概念展開。不論是顯著抨擊（《摘金奇缘》）還是潛在普遍認可（《花木兰》），製作者們都默認東亞的故事情節幾乎是關於家庭的故事情節。

到現如今，身分政治癒來愈成為一種創作和解讀文學經典作品的關鍵維度。只好像《摘金奇缘》《花木兰》這樣的經典作品，都多少即使牽涉人文侵吞、刻板第一印象而遭受抨擊。在此種情況下，《青春变形记》的選題不能不說是敏感的。但從現階段的反饋上看，觀眾們給與整部影片的評價多是真摯和溫和的。

在該文的尾聲，我想回去談一談上文略過的《包宝宝》曾遭受的爭論。只不過這也是《青春变形记》現在接到的反饋中，儘管佔較為小、但依然存有的一部分。

觀眾們和美美一同漸漸認識到，此種變為小熊貓的能力只不過是一種家族基因：在美美的家族裡，所有的男性都會在青春期不受控地變為小熊貓。而此種不受控的起因，常常是極端的情緒：憤慨、愧疚、渴求……她們共同面對攻滅內心深處這隻小熊貓的難題，併力圖把它封印在鏡中。

我們面對的好似是一個極其割裂、充滿著不信任的環境。它索求一種難以置信的剖腹自證，惟有如此就可以證明經典作品中的一些特點（特別是負面特點）是出於真摯還是包藏禍心。但事實上，被一部影片好似天塹通常分隔的，處於創作和接收兩邊的製作者和觀眾們，或許擁有一個共同的、較為理想的方向，那就是放下強烈的矛盾思維和標籤概念。

電影的英文名字Turning Red，只不過比中文名《青春变形记》更清晰地標註了“變形”的方向——黃色，代指的不但是紅褐色的小熊貓，也是激烈的情緒、慾望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月經初潮、性幻想。這一切綜合起來，就是青春期，而且特別指向男性的青春期。所以，“黃色”只不過並並非一個單純正面或是負面的詞語。相反，它是一組事物的複雜子集——許多人指出變紅僅僅象徵著月經初潮也是不精確的。月經初潮僅僅是構成變紅的元素之一。

在電影的最高潮部份，美美面臨著最終選擇。與否放棄小熊貓？與否放棄這種異形、荒誕但真實的自我？製作者把這種的抉擇聽覺化為這種的圖景：美美努力地躲進鏡子，而小熊貓漸漸從她頭上拆分下來。她回頭看，與鏡子那頭的小熊貓對視，而她們的皮膚緊緊相連接。

《青春变形记》中變身旁的爸爸。

此種對於自我的認知，只不過和福柯的敘述很接近：“宣戰、獲得勝利、可能將的失利都是出現在自我與自身之間的過程與該事件。個體要譴責的勁敵們不僅僅在自身之中，或最靠近他們，它們就是他的一部分。”這正如小熊貓從始至終都閒居於美美的皮膚之內。

相較《青春变形记》，《包宝宝》對於父親的控制慾有一種更為更讓人悚然的展現。電影結尾，父親在包包子，而這包子長出雙眼和嘴，便成為了她的女兒。在母女朝夕相處的過程中，觀眾們接受了包子的人格化設定。但隨著女兒長大，母女之間產生對立。在對立的三角形，父親抓起女兒，一口吃掉。

《青春变形记》的確有遠超《摘金奇缘》類華裔影片的真摯細膩。此種真摯主要還是來源於不預設一種東方和西方之間的矛盾。《摘金奇缘》儘管是全華裔卡司，但哈佛大學畢業的、扮演著宇都宮灰姑娘配角的女主角似乎浸潤著英式的集體主義，而男主角坐落於東南亞地區的豪門大家族則示範了一個再標誌不過的，講求家規森嚴、門當戶對的“想像中的東方”。在那個東方的大靶子之上，插滿了由大洋彼岸射來的象徵“現代文明”的箭雨。

正如電影中展現的，處在自我糾纏中的人不但有美美，也有她的父親。終其一生，現代人都在反覆調試、校準對於自我和他者的認知。電影以外的觀眾們也不例外。當我們把目光投向熒幕，就像把視線投入鏡中，有時也有機會看見屬於我們的那隻小熊貓。而這個這時候，怎樣面對和處理這隻小熊貓，就是做為觀眾們的我們，須要思索的問題。

怎樣講好一個少數民族/族裔的故事情節？

不論東南亞地區的大家族被刻畫得怎樣富貴，而男主角怎樣窮酸，此種價值觀念上的力量不均仍顯而易見。最重要的是，這只不過並非一場個人和家庭的鬥爭，而是西方和東方的鬥爭。

自我，不僅僅做為對立面而存有

青春期是一段看似日常純粹，但只不過危險重重的歲月。電影對於這份“危險”有很細緻入微而具象生動的描繪。除了把失控和蠢蠢欲動擬作一隻龐大的小熊貓，故事情節裡甚至不乏對於“兒童性”這一禁忌話題的生動描繪：13歲的美美開始對異性造成好感，包含他們的歌手4 Town女子組合和在街角超市打零工的女孩戴文。倘若僅僅是描繪天嗎“傾慕”，那不過是青春片的慣常套路。《青春变形记》裡的三個細節卻更進一步地闡明瞭“傾慕”背後的“慾望”。

我並不譴責身分政治，事實上它也構成了我看世界、看影片的一種維度。採用那個工具，你會發現一些族群在大熒幕上長達幾十年的缺位、噤聲、弱化、客體化，而那些在從前認為只是渾然不覺。

變紅，禁忌的複雜子集

《青春变形记》片花。

事實上，當我們把目光投向熒幕，都會發現屬於我們的那隻灰綠色小熊貓。 終其一生，現代人都在反覆調試、校準對於自我和他者的認知。

最近，一部華人編劇石之予的續集、皮克斯出品的電影《青春变形记》悄然爆紅，引起了多輪探討。電影圍繞著一個華裔男孩展開。美美一向是一個乖馴傑出的“別人家的小孩”。在13歲的某日早上，她醒來忽然變為了一頭紅褐色的小熊貓。

刻板第一印象？

女兒變回包子，人回退為食材。自由信念和主體性被驟然剝奪。控制慾一失控，就導向生吞。這一幕使那個7兩分鐘的影片具備遠超2半小時的《青春变形记》的震撼和悚然。即便是一家子哥斯拉特徵的小熊貓把體育場砸得稀巴爛的場景，也沒有母食子的這一刻來得可悲。

發表文章｜雁城

不言自明，“小熊貓”就是整部影片的流量密碼。毛茸茸、軟乎乎的鳥類配角總是比人偶配角更能簡單地轉化為IP，並且可以更進一步地，轉化為有利可圖的衍生產品：古有hellokitty、寶可夢，今有大白、冰墩墩。與國寶大熊貓僅有一字之差，小熊貓更在愛屋及烏的中國觀眾們內心深處添加了兩層buff。

此種爭論假如要用一個關鍵詞來歸納，就是“刻板第一印象”。但這是扣帽子的說法。假如展開而言，我們要面對的問題只不過是：在今天，我們怎樣講好一個少數民族/族裔/家庭的故事情節？什么樣的故事情節能代表一個族裔？和，與否所有的故事情節，都勢必會成為代表某一身分的故事情節？

《青春变形记》無疑是在最近國內院線以外，探討度最低的電影之一。在觀看影片之後，就有四個相同的好友查問過我：你看完這個拍小熊貓的動畫電影了嗎？

一如薩義德最知名的概念東方主義者（Orientalism）所示，許多語境中，東方只是一個想像的影子，被構建為異質的、分裂的、他者化的、做為與“us”（我們-西方）矛盾的“they”（自己-東方）而存有。這並不意味著《摘金奇缘》中的東亞大家庭沒有折射出任何現實生活的影子，就像刻板第一印象並不意味著單純的虛構。只是這種的東方只是一個永恆的客體，只為的是證明並加強西方的自我而存有。東方是被定義、被注視、被描寫、被崇敬、被挑戰的，但唯獨並非親口說話的。

而且只不過《青春变形记》講的並非一個關於內和外的故事情節。同樣所含鳥類/非人類文明做為主要元素，它並不像《忠犬八公》《超能陆战队》那般刻畫一個無私的非人類文明配角以和人類文明相對立；同樣講訴東亞的故事情節，它也不像《摘金奇缘》那般刻畫一個傳統的東方以和西方相對立。

在《青春变形记》之後，編劇石之予已即使動畫影片《包宝宝》斬獲2019年奧斯卡金像獎最佳動畫影片，相對應地在國內引起了眾多關注和探討。熟識《包宝宝》的聽眾，大概都曉得整部影片所引起的一種爭論。在該文後半篇，我會再談及此種爭論。但現在我們能先繞過那個話題，先聊一聊那個影片的主旨。

《摘金奇缘》片花。

這只不過是一個十分龐大的命題，以致於在這短短的影評人當中，無法說得透徹。但當評述一個曾有爭論的華裔編劇講訴海外華人體驗的新經典作品，對那些問題視而不見，就有點像漠視臥室裡的大象。現實生活是，即便是國內創作團隊創作的動畫電影《雄狮少年》都逃不過相似的控告，就已經說明身分政治在今天已經愈來愈成為文藝經典作品的主要品評維度之一。

而《青春变形记》所承載和引起的探討，還與風起雲湧的身分政治有關。在本文作者認為，近幾年眾多影片——比如說《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至沒多久之前公映的《雄狮少年》—— 都引起了相近的爭論。在這一語境之下，《青春变形记》讓我們看見了在掉入刻板第一印象之前，剝去身分政治的標籤之後，觸摸到真實成長實戰經驗的機率。

福柯在卷軼浩繁的《性经验史》裡反覆寫到“兒童性”，這毫無疑問是一個社會公眾應用領域內的敏感話題。按福柯如果說，19世紀末以來的成人世界，用一種神經過敏的狀態圍繞著兒童性實戰經驗打轉轉，首先“把它們構成為祕密（即強迫它們掩藏起來，以便可以發現它們），接著跟蹤追擊，實地考察它們的前因後果，捕捉一切可能將誘發或只是容許它們的東西”。

但這都不意味著父親準備好了接受兒子成為一個有欲求的少年兒童，或是更進一步，孩童。較之標誌著生理成熟的月經初潮，小熊貓象徵的心理成熟無疑讓學生家長更猝不及防。性僅是欲求的一個維度。前者只不過更是對於自由、完善、獨立的自我的欲求。而這構成了《青春变形记》的核心，也是許多看完電影后大呼真實的觀眾們所體驗過的，所謂“東亞親子關係”的終極對立所在。