無論生活什麼樣,先拿起愛的號碼牌

 

《“炼”爱》通過個體的稜鏡,照見中國都市未婚男性的外貌。與此同時,記錄片必須讓更多族群被看到。較之於條件較好的主角們,劇中沒有展現出的這些真正“剩下”的男女,只不過面臨更大的困局。

有人熱愛婚姻關係,有人追求自由,電影呈現出相同的價值譜線,肯定每一人存有的價值。

村上春樹談慢跑時曾說,傷痛是無可避免的,但受難是能選擇的。同樣,既然生活中少不了傷痛,比不上接受它、體驗它,而並非把它當做懲處或煎熬。單親爸爸李桃面對攝影機,直言他們在上一段情感中被矇騙的經歷,也在搬入新家的那天,和兒子一同為窗前雪景喝彩。兩位男性有著相同的人生經歷,但都有瀟灑的立場和向下的生命力,彰顯出難得的韌性。歷經真愛與生活的試煉,她們堅持找尋理想,也採納他們的過往。

對外企高管談婧而言,“事業比真愛關鍵”,她在短篇小說中寫了一頭長成刺蝟的猴子,象徵在職場闖蕩的他們;紅梅是出身農村的名校大學生,筆記本電腦上認真記錄著關於婚姻關係真愛的箴言警句,她積極主動出席相親公益活動,也在理想與現實生活中糾結;單親媽媽李桃曾是女演員,現在做現場直播帶貨,工作時她能言善道,但對兒子提出的“爸爸在哪兒”的質問,卻不知怎樣提問。

當愛與自由同在,隨之而來的還有未知性和不安全感。月兒與交友App上認識的網民在夜總會見面,男子才剛教她唱歌,轉眼又與另一名相熟女子共舞一曲,這時攝像機為月兒的不快和氣憤留痕。

在不少人的價值觀中,屬於一個優質的男人,或許成為評判一個女人成功的唯一國際標準。從《剩女》中能窺見,許多男性自身條件不錯,但她們的未婚,除了他們主動“剩下”,還有來自家庭的其原因。廣播電臺主持人徐敏是上海小姑娘,父親相同意她找本地人。她坦言父親“太挑剔”,批評此種過分干預,但父親並不覺得他們有錯。爭吵無果,徐敏獨自一人在餐桌前流淚。儘管青年人選擇伴侶的覆蓋範圍不斷擴大,但雙親一輩或多或少還遵從著前現代時期的社會階層身分、社會聲望等國際標準,這無疑形成相同價值觀的撕扯,減少了婚戀過程的不確定性。

真愛是人生的必需品嗎?

《“炼”爱》中的談婧事業有成,真愛並非她人生中的首選項:“我從來沒為女人哭過,但為工作哭過好幾次。”劇中很多女性,也因自身條件不錯而處在這種該遊戲人生的狀態。對男女雙方而言,現代社會有太多吸引人的東西,現代人的價值觀念日漸多元。我們應當叩問,當真愛不再具備強大的吸引力,這時愛情、婚姻關係必須走向何處?

《“炼”爱》展現出文學男性的尷尬狀態:她們比發展史上任何時期的男性都擁有更多自主權,但依然受到社會思想意識的左右。上海男孩嘉琪熱愛童話般的真愛,她沒有因年齡而減少擇偶國際標準,但好友直言不諱地說,她35歲的年齡會讓女方疑慮生育問題。面對形式多樣的相親局,嘉琪愈來愈疲倦。文藝青年月兒熱愛獨立與自由,但內心深處只不過很傳統,經歷失戀後,她開始在交友App找尋伴侶。

《“炼”爱》整部“大齡女青年”相親紀實,瞄準嚴肅的話題,落點卻溫和柔和。通過四位成長大背景截然不同的未婚男性的情感生活,聚焦社會關注的傑出男性成婚難、互聯網交友、生育等問題,呼應著當下中國社會的“未婚潮”現像。對立、恐懼、希望、茫然等複雜情緒在劇中一一展現出。

相對於《剩女》的深邃和無力感,《“炼”爱》不乏輕鬆風趣,數次令觀眾們捧腹大笑。那些幽默源於一個共通點:代際、性別的思維差別。紅梅和再婚帶娃的弟弟對化學物質與思想爭論不休時,母親評論家道“三個失敗者還吵吵啥”;嘉琪姥爺感嘆著“我們那時候成婚的年齡剛好”正欲展開說教,姥姥卻悠悠然接了句“我們也太早了”。種種犀利的吐槽折射出,從鄉土中國到現代社會,家庭、倫理道德、婚戀價值觀的激烈碰撞,須要相同族群相互理解。

《“炼”爱》展現男性對真愛和生活的立場,啟發現代人的共鳴和理解。相對於婚戀關係的不確定性,對自我的認識反倒是更容易把握的。《“炼”爱》完結於兩位主角對未來生活的暢想,封閉式結局成為鮑曼象徵意義上的“流動的後現代主義”(liquid modernity)。在與現有社會價值的交流和辯證中,男性順利完成自我認知和自我尊重,在經歷現實生活的沮喪、面對社會施予的壓力後,仍然堅信真愛、堅強面對生活。此種對未知抱有的積極主動悲觀立場,是本片珍貴的價值落點,也是當下時代現代人亟需的。(作者:王雅妮,南京大學傳播學院研究生)

會員制婚戀網站、明碼標價的相親角、農村十萬元一次的說媒、良莠不齊的交友App……婚戀市場越發奇觀化和商品化。在那個修羅場,真愛的含量被稀釋了多少?

中國迅速的經濟發展,使許多傳統觀念來不及反應,形成思想觀念間的斷層。“男性到了一定年齡必須要成婚生子”,以此為圭臬的品評,在當今中國社會仍然存有。2019年,三位巴勒斯坦編劇攝製了記錄片《剩女》(Leftover Women)。主角邱華梅和妹妹們的爭議仍然刺耳:“不成婚判處是嗎?”“不成婚可不就得判處,不成婚,再美好也不叫美好。”

縱觀發展史,真愛與傷痛相伴相生。當真愛隨著後現代主義顯得理智之後,發生了擇偶觀變化、婚姻關係市場和對真愛的重新想像。真愛的難,便是現代社會自我價值感的困局和對周遭事物無法言說的無力感。現代的多元選擇也成為現代人應對親密關係脆弱性的一種策略。

《“炼”爱》整部“大齡女青年”相親紀實,瞄準嚴肅的話題,落點卻溫和柔和。本片呈現出了相同的價值譜線,展現男性對真愛和生活的立場,啟發現代人的共鳴和理解。其中呈現出的對未知抱有的積極主動悲觀立場,是本片珍貴的價值落點,也是當下時代現代人亟需的。

在現代社會,兩性關係的種種對立和問題,由社會人文變遷而起,是都市人自我身分的一部分。現代人對伴侶的市場需求、自我價值感都與過去略有不同,真愛的外貌和定義也顯得多元。國產記錄片《“炼”爱》今年在上影節首映禮後,日前正式公映。本片是對大齡未婚青年情感生活的捕捉,也是中國社會婚戀價值觀念變遷的映照。

《“炼”爱》整部“大齡女青年”相親紀實,瞄準嚴肅的話題,落點卻溫和柔和。

《“炼”爱》中四位主角都普遍認可陪伴與愛的重要性。只不過,我們期盼的另一半不一定多么出類拔萃,而是那個人能代表我們他們的價值觀念。在一次相親中,紅梅則表示會無條件堅信妻子,但對方反覆提醒她現實生活一點:“萬一有個萬一怎么辦”。溫馨的晚餐變為關於信任的大拷問,最後紅梅無力地哭了。

文章標簽   “煉”愛 剩女